

  

    
      
    

  




  


  


  

    

  


  


   A Roberto y a Fefa. 


  


  

  1


  Noemí es nombre de perro salchicha. De postre empalagoso, de hotelito rutero, de marca de tapas para empanadas, de mercería que vende lanas y  broderie. Noemí no es nombre de mujer, Noemí es el título de una novela rosa o de un modelo de sandalia berreta. Nunca había visto a un hombre enamorado de una Noemí, ni a una heroína de cine con ese nombre. De haber nacido Noemíes, muchas actrices de Hollywood no habrían llegado a ser estrellas. Noemí Garbo, por ejemplo: horrible. Noemí Hayworth, horrible. Noemí de Mónaco, Noemí Emperatriz, Noemí de Troya, todos horribles. Noemí arruina todo. 


  •


  La primera vez que Boris notó lo feo que era el nombre de su mujer fue hace tres años, un domingo por la tarde, cuando la escuchó hablando por teléfono con una amiga. 


  —Aló. ¿Mónica? Noemí habla. Noemí, la de pintura, la amiga de Dorita. Sí, esa Noemí. ¿Cómo estás? 


  Hasta entonces, a pesar de que habían estado casados por treinta años, nunca se había detenido a pensar en lo ridículo que era. Noemí Crespi de Rueda. Noemí. Ordinario, anticuado, barrial. No es que el suyo fuera el nombre más elegante del mundo, era cierto, pero al menos era neutral. Era igualmente verosímil decir que el zar Boris III de Bulgaria había sido derrotado por Austria en la guerra de los Balcanes, como que Boris, el portero, se tiraba a dormir la siesta en vez de arreglar el calefón del 3ºC. 


  Noemí, en cambio, solo se adecuaba a la segunda opción. Y, para ser sinceros, el apellido tampoco ayudaba: Noemí era el nombre más feo del mundo, pero con “Crespi” y “de Rueda” at-rás se ponía peor. 


  Sin embargo, lo del nombre habría sido una anécdota si un par de meses más tarde a esa molestia no se le hubiera sumado la voz. De un día para el otro, en vez de escuchar las palabras suaves de su mujer, Boris empezó a oír un graznido de gallina clueca. No importaba qué estuviera diciendo, bastaba con que Noemí pronunciara la “i”, inventara onomatopeyas o sustituyera expresiones adultas por diminutivos para que Boris sintiera una puntada en la cabeza. 


  —Boris, ¿tenés paquetitos de pañuelos en el maletín clarito? 


  ¿Te fijás? Si no tenés, pasamos por el mercadito de abajo a comprar... 


  Paquetito. Clarito. Mercadito. Todo con “i”. Todo finito. Y to-do con esa voz de corneta. 


  Por esa época, casi sin darse cuenta, Boris también empezó a hablarle cada vez menos. Había algo de las conversaciones largas que lo agobiaba y prefería desalentar la conversación con monosílabos. “Sí, Noemí”. “No, Noemí”. “Como vos quieras, Noemí”. Ella protestaba y decía que estaba hermético, que se estaba poniendo viejo. Él no discutía, la dejaba hablar. Incluso trató de empezar a dormir la siesta los fines de semana a la hora del mate, pero Noemí no lo dejó. Le molestaba verlo dormir de día, aunque no se lo dijera. 


  Tres meses más tarde, la situación volvió a empeorar, y al hartazgo de la voz y del nombre se le sumaron nuevas molestias. 


  


  

  De repente, empezó a ponerlo nervioso todo lo que hacía su mujer. El tiempo que perdía en doblar las servilletas, la forma remolona de chupar un caramelo, su burocracia para anudar las bolsitas de residuos, su manía de secar los cubiertos uno por uno, la forma cuadrada de sus bombachas, el olor de sus cremas, su modo de preguntar si había dejado la heladera abierta, la ceremonia de clasificación de ropa al lado de la tabla de planchar, y sus charlas telefónicas con Dorita los domingos después de la iglesia. Desde que llegaba del trabajo hasta que la saludaba para volver a irse al día siguiente, todo lo que hacía su mujer transformaba la jornada en una serie encadenada de pa-decimientos rutinarios y monocordes que alargaban el día como si estuviera filmado en cámara lenta. 


  De lunes a viernes, por ejemplo, Boris llegaba de trabajar siempre a la misma hora, se limpiaba los zapatos en el felpudo exterior, oía maullar a Panchita, la gata de Noemí, abría la puerta, dejaba el saco en el perchero, se desplomaba sobre el sofá y prendía el televisor. Mientras caminaba, la gata lo seguía, enroscándose en sus piernas como una cinta. Boris odiaba a Panchita con todas sus fuerzas; le daba asco su pelo descolorido, su saliva viscosa, espesa, con olor a viejo. No la tocaba ni siquiera en una emergencia: si la gata se escapaba y se trepaba a la medianera, la bajaba pegándole con un repasador o llamaba a Noemí para que se encargara ella. 


  En ese momento, alertada por los maullidos, Noemí preguntaba desde la cocina si era él quien había abierto la puerta. 


  Todos los días, sin excepción, aunque fuesen la misma hora y los mismos ruidos, Noemí le hacía la misma pregunta: “¿Boris? 


  ¿Sos vos?”. Y, como no tenían hijos, no esperaban invitados y la puerta siempre estaba cerrada con llave, la respuesta se replicaba, día tras día, como si estuviera grabada en un contestador. 


  —Sí, Noemí, soy yo. ¿Quién va a ser? 


  —Ah... Preparate que ya va a estar la cena. 


  Para vengarse —o solo para ganar unos minutos frente al televisor—, Boris tardaba años en sentarse a comer. Cuando Noemí lo llamaba, siempre estaba mirando un partido de fútbol y la hacía esperar hasta que terminara el primer tiempo. 


  —Pero se va a enfriar la sopa. 


  —Mejor. Vos cocinás muy caliente —respondía él, agobiado por la insistencia. 


  Visto de lejos, parecía un ritual guionado. Ella avisaba que la sopa se enfriaba, él hacía señas para pedirle que esperara, ella hacía ruido con los cubiertos, él chistaba para que se callara, ella se enojaba, y recién cuando terminaba la jugada, él se sentaba a comer en silencio. Recién entonces Noemí le servía sopa en el plato hasta que él levantaba la mano como un inspector de tránsito para avisarle que era suficiente, ella bajaba el cucharón, y por fin cenaban, apenas interrumpidos por la luz lejana e intermitente del televisor. 


  —Dicen que ahora se puede dejar de fumar con una pastilla. 


  ¿Viste? Lo dijeron en la tele, en el canal de la salud. No se puede creer. Una pastilla y listo, dejás de fumar para siempre. Increíble, con lo que sufrí yo por tu cigarrillo —decía ella, mientras él tomaba la sopa en silencio y contaba los minutos hasta el postre, que engullía veloz como un depredador. 


  Más tarde, mientras Noemí levantaba los platos, Boris se encerraba en el baño. A veces se quedaba leyendo una revista, otras veces se masturbaba mirando a la mujer de pelo rubio que había en la etiqueta del botellón de shampoo. Noemí era tan puntillosa con los platos que a veces él llegaba a leerse una revista entera o a masturbarse dos veces antes de que ella secara los cubiertos. Tardaba más de una hora entera en levantar la mesa, lavar, guardar y ordenar. Tenía la compulsión de trasvas-ar de táper en táper la comida que sobraba a medida que la iban consumiendo. En un fin de semana una misma ensalada podía mudarse del  bowl  original a una fuente pequeña, de una fuente pequeña a una compotera, y de una compotera a un moldecito individual con la excusa de hacer lugar en la heladera. 


  Recién a las once de la noche, cuando Boris ya se había tomado un whisky y estaba en la cama mirando televisión, Noemí le daba de comer a la gata —la podía escuchar hablándole con voz de nena mientras le ponía el alimento balanceado y agua fresca—, apagaba las luces de toda la casa, e iba al baño a encre-marse y a lavarse los dientes. Desde el cuarto se escuchaba el trabajo del cepillo contra su pulcra y obsesa dentadura, y se olía esa leche rosada de olor dulzón que usaba para sacarse el maquillaje. 


  —¿Estás despierto? —preguntaba Noemí, ansiosa por contarle que la gata había tratado de tomar agua de la pileta de la cocina mientras lavaba los platos. Pero Boris nunca estaba despierto, se dormía como un reloj, un rato después de digerir la cena. 


  Ese instante inauguraba, para Boris, el mejor momento del día: un descanso que unía dos felicidades: dormir y darle la espalda a su mujer. Pero esas horas apenas alcanzaban para re-ponerse de esa rutina y dejar atrás el fastidio acumulado en tantos años de convivencia, y a las siete y media de la mañana, in-evitable como la muerte, toda la rutina empezaba de nuevo. 


  Sonaba el despertador, Noemí se levantaba, ponía la cafetera, y lo llamaba para que se despertase.  Booooo-ris, son las ocho. 


   Booooo-ris, ocho y cinco. ¡Boris! Ocho y diez. Yo no te despierto más, arreglátelas vos. Arriba, Boris. ¡Siempre lo mismo! ¡Son y  veinte y seguís ahí! ¡Vas a llegar tarrrrdísimo! Boris, y veintisiete por amor de Dios.  Y Boris se duchaba, se cambiaba, y de-sayunaban juntos unas tostadas interminables, un café con leche mitad y mitad, y un jugo de naranja exprimido. Diez minutos después, él se iba a la oficina y trabajaba hasta el mediodía o hasta que ella lo llamaba para preguntarle en dónde había dejado una de sus medias. Siempre tenía algo para contar que jamás era digno de ser contado.  Es el cumpleaños de tu prima Silvia, llamala. ¿Probaste la nueva manteca que compré? Hoy me levanté y se había roto una sillita del jardín. Te olvidaste el pañuelo en casa. ¿Te quedan frutas secas para el whisky? ¿Sabés lo que hizo la gata hoy? 


  El resto del día permanecían separados. Mientras él era jefe del área contable en una empresa de seguros, ella hacía algunos cursos y se encargaba de las cosas de la casa u organizaba alguna cena con Dorita y su marido, Néstor, que, además de ser amigo de Boris, trabajaba en la misma empresa. 


  Previsiblemente, esas horas no resultaban suficientes para darle aire a la relación. Las ocho de la noche llegaban puntuales y todo volvía a empezar. Boris se limpiaba los zapatos en el felpudo, oía el maullido de la gata, giraba la llave en la cerradura, dejaba el abrigo en el perchero y se iba directo hacia la tele, que lo miraba, fría y ociosa, desde un rincón del comedor. 


  Después venía la sopa de verduras, la señal de tránsito, el ritual del baño, la conversación idiota, la luz apagada y la sonrisa de utilería. Todos los días del mes. Todos los meses del año. 


  Todos, menos ese día. 


  Ese jueves, Boris se despertó a la hora de siempre y tardó los mismos quince minutos para bañarse. Usó la ropa que Noemí le había dejado preparada, y también, como todos los días, se sentó en su silla a esperar el desayuno mientras hojeaba el diario. 


  


  

  Una vez más, como cada mañana, leyó los chistes primero y después la sección deportiva y los policiales, mientras esperaba el café y tomaba la tableta de magnesio que Noemí le dejaba al lado del jugo de naranja. Hizo todo igual que siempre, hasta que, por primera vez en días, notó algo diferente sobre la mesa. 


  A las tazas con dibujitos y a los cubiertos con mango azul se les había sumado algo nuevo. Las servilletas azules, que siempre estaban dobladas en ocho del lado derecho del individual, esta vez estaban enrolladas adentro de un anillo de cerámica de textura irregular, con un relieve redondo y extraño, en el que Boris fijó su mirada. 


  —¿Te gustan? Son nuevos —preguntó Noemí, con la taza de café en la mano. 


  —¿Qué son? 


  —Son servilleteros. Tienen un perrito —dijo Noemí y señaló un bulto difuso en la cerámica—. ¿Lo ves? Ahí está el hocico… Y


  las orejitas agarran la servilleta. 


  —¿Pero para qué sirven? 


  —Para nada... Para cambiar —dijo Noemí y se encogió de hombros. 


  Boris miró el perrito, anonadado. En general, cuando Noemí hacía algo exasperante, trataba de pensar en otra cosa, distraerse. A veces la miraba hablar y hablar y hablar hasta que no escuchaba lo que estaba diciendo. Otras veces cantaba para adentro. Ese día, sin embargo, ningún truco funcionó. Estaba harto, empachado de Noemí. Ya no era la voz, ni su olor, ni las mañas. Solo de ver su nombre escrito con letra enrulada en la agenda de teléfonos del living le generaba una bronca que lo at-ravesaba como un alarido. 


  —No voy a desayunar —dijo Boris y se levantó de la mesa. 


  —¿Te sentís bien? 


  


  

  Boris no contestó. Caminó derecho, sin mirar atrás, y se encerró en el dormitorio. 


  —¡Boris! ¿Estás bien? —repitió Noemí varias veces desde el living. 


  Boris la escuchaba, pero seguía en silencio. No solo no estaba preocupado, sino que se relamía escuchando los gritos angus-tiosos de su mujer. Se la podía imaginar, estirando el cuello como una jirafa, repitiendo una y otra vez que iba a llegar tarde al trabajo, con la torpe intención de disimular que quería con-trolar lo que estaba haciendo ahí adentro. 


  —¿Boris? —dijo Noemí, en voz baja, mientras golpeaba la puerta—. ¿Estás bien? 


  Noemí giró el picaporte del dormitorio y espió. Boris estaba sobre la cama, tratando de cerrar una valija llena de trajes y calzoncillos que rebasaba, desprolija, como una explosión. 


  —¿Te vas a Montevideo? —preguntó Noemí, con la voz entrecortada. 


  Boris levantó las cejas, extrañado, y dijo que no. Noemí no tenía los brazos en jarra ni el ceño fruncido. Sus brazos colgaban a ambos lados de su cuerpo, flojos, y sus ojos estaban llenos de miedo. Su voz sonaba normal, por primera vez en mucho tiempo. 


  •


  Ese jueves, ni bien abandonó a su mujer, Boris caminó hasta el quiosco y pidió un paquete de cigarrillos negros. Hacía décadas que fantaseaba con volver a fumar. Lo había imaginado al menos una vez por día, después de cenar, durante casi treinta años seguidos. Cada vez que había visto un comercial de cigarrillos en el televisor había imaginado el olor y el gusto de ese tabaco de forma tan dedicada que había llegado a creer que podía fumar con el pensamiento. Sabía que el primer cigarrillo después de tanto tiempo iba a ser inolvidable, pero este, además de ser el único en mucho tiempo, era el cigarrillo inaugural de su vida de soltero. A pesar de que el sol calentaba implacable el cemento y de que hacía cinco minutos había hecho llorar a su mujer, sentado en un cantero del barrio y con su cigarrillo, esa mañana Boris Rueda, de cincuenta y nueve años, casado y sin hijos, de profesión contador, fanático del whisky y el fútbol tele-visado, por fin se sintió como había querido sentirse durante toda la vida: libre. 
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  Néstor abrió la puerta del departamentito, señaló el living como lo hacen con los premios las secretarias de la tele. Boris sonrió y pateó la valija hacia adentro. Había escuchado millones de anécdotas sobre el famoso departamentito de soltero, pero nunca lo había visto en vivo y en directo. Sabía que Néstor lo usaba para llevar mujeres y por eso se lo había imaginado como esos viejos bulines espejados típicos de las películas de Alberto Olmedo, pero hasta ese día solo lo conocía por medio de las aventuras que su amigo contaba en la oficina. 


  —¿Y eso? —preguntó Néstor, señalando una caja enorme color marrón que había quedado en el pasillo. 


  —Uh, me olvidé. 


  Boris fue a buscarla, pero, como era demasiado pesada, Néstor tuvo que salir y ayudarlo. 


  —¿Qué te trajiste acá adentro? ¿Un muerto? 


  Boris sonrió otra vez. 


  —Un televisor. 


  —¿Te lo trajiste de tu casa, anormal de mierda? Podrías haber esperado unos días... 


  —No, no. Lo compré. 


  —¿Cuándo? 


  —Hace una semana —mintió, para no confesar que había ido a comprarlo una hora después de dejar a su mujer. 


  —Menos mal, pensé que lo habías comprado hoy. 


  


  Boris se dejó caer en el sillón, agotado. Néstor dio una vueltita por la habitación. 


  —¿Y? ¿Qué tal? 


  —¿Qué cosa? 


  —¡El departamento! 


  —Está bueno —le dijo Boris, mientras lo recorría con la vista. 


  El departamento era el típico monoambiente de soltero. Treinta metros cuadrados de living más una cocina y un balconcito. 


  No había luces ni espejos en el techo, aunque la soltería se manifestaba en la suciedad escondida y el pésimo gusto de la decoración. El famoso bar que Néstor había descripto en todas sus anécdotas no era otra cosa que una mesa de caña y vidrio con aire a remisería, y la tan mencionada “cama del amor” 


  apenas era un sommier redondo y torpe, de aspecto casero, que desdibujaba su perfecta circunferencia debajo de unas sábanas cuadradas llenas de dibujitos. 


  —Le tengo que mandar a hacer las sábanas redondas —aclaró Néstor. 


  —Parece un vestido... 


  —Bueno, el señor ahora es decorador de interiores. Son unos meses, hasta que te acomodes y alquiles algo vos, no te vas a morir por un par de sábanas mal puestas. Tiene todas las comodidades: aire, heladera, microondas... 


  Boris miró un potus raquítico que decoraba la mesa del telé-


  fono. “Todas las comodidades” eran un sofá de cuerina berreta, un aire acondicionado empotrado en la pared y un juego de comedor bastante ordinario que empeoraba con el centro de mesa. 


  —¿Y esto? —preguntó Boris, risueño, y señaló un plato de madera pintada, aunque sabía bien lo que era. 


  


  Cuatro años antes, Dorita había convencido a Noemí de hacer un taller de pintura decorativa y su casa se había transformado en un jardín de flores de témpera chueca. Fueron solo seis meses, pero, desde el día que empezaron hasta el día que se pelearon con la profesora y decidieron abandonar el curso, no hubo adorno o utensilio doméstico que no cayera en las manos artistas de Noemí. Por el plato que ahora tenía en la mano, Néstor había sufrido los arranques artísticos de su esposa de la misma manera. 


  —Me lo dio Dorita para la oficina. Pero no puedo llevar eso. 


  No le vayas a decir —le aclaró Néstor temeroso. 


  —¿Cuándo le voy a decir? 


  Néstor arqueó las cejas, con desconcierto. Inmediatamente sacó su llavero, separó algunas llaves y se las dio a su amigo. 


  —Esta es la de abajo, esta la de arriba y esta la del lavadero. 


  —¿El lavadero? 


  —Está arriba, en la terraza o en el entrepiso, no sé, nunca lo usé. ¿Querés que vayamos a ver? 


  —No, está bien. Me quiero tirar a dormir. 


  —¿Ahora? 


  —¿Qué tiene? 


  —Nada, vos siempre te despertás tan temprano, qué sé yo. 


  Boris no dormía la siesta desde hacía veinticinco años. Salvo cuando estaba enfermo, Noemí nunca lo había dejado dormir más allá de las once de la mañana ni antes de la medianoche. 


  Apenas notaba que Boris tenía intenciones de quedarse remo-loneando en la cama, empezaba a sobrevolarlo como un gavilán por el dormitorio.  ¿Me llamaste? Oí una voz. ¿Vas a seguir durmiendo? Mirá que son las diez... ¿Querés seguir durmiendo?¿Me escuchás? ¿Vas a comer? ¿Te despierto en veinte  minutos otra vez? No te hace bien dormir tanto, vamos a dar una vuelta. 


  —Yo me voy a la oficina. Si venís al mediodía, buscame en el bar. 


  —No creo, voy a comer algo por acá. 


  —En la cocina hay unos volantes de una pizzería y, si no, acá a la vuelta tenés un supermercado y, a cinco, el McDonald’s que está abierto toda la noche. 


  Boris se despidió de su amigo, le volvió a agradecer, prendió un cigarrillo y se recostó en la cama redonda. El techo estaba lleno de grietas y las almohadas eran finitas y de mala calidad. 


  Terminó el cigarrillo, se acurrucó, y trató de conciliar el sueño, pero no pudo. Los ojos le ardían y a pesar de que se sentía cansado no podía relajarse. 


  Insomne, fue hasta la cocina a buscar algo para tomar. La heladera no estaba mejor que el resto del departamento: había un vino abierto, una caja con bordes de pizza viejos que se retorcían como ramas secas y una bandeja con  chaw-mien  sepultado bajo una capa de salsa de soja coagulada, que se anunciaba podrida por el olor. Sacó un vaso del estante superior y se sirvió agua de la canilla, pero tenía gusto a sarro. Pensó que se había vuelto quisquilloso por culpa de Noemí, pero que eso iba a cambiar con el tiempo. Se había acabado la época en la que le servían jugo de naranja recién exprimido o Coca Cola helada con dos hielos y una rodaja de limón. Lo sabía y no estaba molesto. 


  Prefería ser libre a tener el whisky servido, impecable, al lado del televisor. 


  Salió del departamento y fue caminando hasta el supermercado que le había mencionado Néstor. Su idea era comprar algo para almorzar, pero también quería llevarse algunos productos que le gustaban y no podía comer muy seguido porque el doctor Estévez le había metido en la cabeza a Noemí que eran malos. 


  Por ejemplo, las frutas secas con las que acompañaba el trago nocturno. A él le habría gustado comerse todas las que Noemí guardaba en la lata floreada de la cocina, pero Noemí le ponía un puñadito, porque tenían demasiado aceite y calorías.  Muy sanos, muy sanos, pero engordan un montón. 


  Antes de entrar en el supermercado, dudó. La idea de dar vueltas entre achuras y papel higiénico no era la actividad con la que había imaginado empezar su vida de soltero. Sin embargo, cuando empezó a recorrer los pasillos, se entusiasmó. Eligió dos whiskies, cambió su vino de toda la vida por dos varietales pre-tenciosos y un vodka ruso de trescientos pesos que siempre había querido probar.  Te va a quemar todos los órganos, chilló la voz de Noemí en su cabeza. Eligió una horma mediana de queso  gouda ( El queso cuanto más duro es más grasa tiene), un salame picado grueso, un  fuet  de ciervo y una longaniza ca-labresa  (¿Tenés idea de lo que les meten adentro a los em-butidos? Caballo, Boris. Sí, reíte. Caballo), una botella de vermouth, dos bolsas de  snacks ( No son papas fritas, las hacen con pasta de nabo y conservantes), un frasco grande de acei-tunas grandes, uno de anchoas y una lata de sardinas ( Lleno de sal, más que la sal de la vida es la sal de la muerte. ¡Vos tenés presión alta como tu padre! ), galletitas con gusto a queso, dos pizzas congeladas, y unos grisines de ajo finitos como agujas de tejer ( Nada peor que los panificados industriales, la de conservantes que tienen para hacerlos durar). De la sección de bazar no compró casi nada: apenas los vasos de whisky y dos hieleras. 


  Le hubiera gustado llevar un buen cuchillo y una tabla para cortar, pero no encontró. Lo mismo le pasó con las frutas secas y las almohadas: ni siquiera estaba seguro de que vendieran en el supermercado, porque nunca pudo ubicar el sector. 


  


  Llegó al departamentito dos horas después en un estado de sorprendente buen humor. Hacer las compras había sido mucho más entretenido que lo que había supuesto. Tiró las bolsas en la cocina, puso una pizza congelada en el horno y terminó de con-ectar el televisor, obviando el manual de instrucciones y arrojándose, sin escalas, al  zapping  furioso. Fue y vino entre el fútbol y los programas de chimentos, miró novelas mexicanas, trató de reconocer actores de películas malas y se quedó tildado con un  talk show  playero en el que una  vedette  teñida de rubio lloraba porque una compañera de elenco le había faltado el res-peto. Cuando la pizza estuvo lista, procuró comer de la forma más asquerosa posible. La enrolló con papas fritas adentro, le agregó rodajas de longaniza y la insertó entre dos triángulos de queso untable, que se derritió entre sus manos y terminó chorreando gotones de aceite sobre el sillón de Néstor. 


  Ese día vio más fútbol y comió más grasa que en toda su vida entera. Estuvo casi dieciocho horas mirando televisión y pic-ando porquerías de distintas latas que emulsionó alternativa-mente con whisky y con cerveza. Miró campeonatos asiáticos, rankings  de jugadas, resúmenes de goles y debates insufribles sobre el futuro de la Asociación del Fútbol Argentino. Llegó a ver un partido, el resumen de los goles de ese partido y otro programa en donde comentaban los mismos goles entre catorce periodistas. Hizo todo lo que Noemí habría reprobado: se puso las manos en las bolas, se sacó pelusa del ombligo, subió el volumen al máximo, se metió el capuchón de una birome adentro de la oreja y coronó la noche masturbándose frenéticamente, en el medio del living, mientras miraba el final de una película erótica que había encontrado en el canal ochenta y seis. 


  Recién a las seis de la mañana, cuando ya no había nada para ver, apagó el televisor y fue a ducharse para ir a la oficina, cantando a viva voz. Estaba feliz. Sintió que dejaba atrás un temor absurdo que había padecido durante todos esos años de matrimonio: el de vivir sobresaltado por el posible reproche de su mujer. Ya nadie iba a entrar a retarlo porque había dejado el vaso sobre la mesa de madera ni a preguntarle si había llamado para cancelar la segunda boca del cable. Era libre y podía hacer lo que quisiera. Para Boris, y quizá para todo el mundo, no había otra felicidad que esa. ¿O qué cosa podía ser mejor que comer salamín con vino y masturbarse sin tener que cerrar la puerta? 
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  —¿Vas a querer facturas? Es un peso con treinta centavos cada una, pero, si te juntás con alguien para comprar media docena, te sale siete. Te conviene, porque pueden comer más. Te comprás otra factura por la misma plata. 


  Boris levantó la vista del teclado del teléfono y vio a la Elefanta sentada en la punta de su escritorio. Todas las mañanas, la Elefanta —una secretaria gorda, de unos treinta y cinco años, extraordinariamente lenta para trabajar— arrastraba su masa robusta y compacta por los escritorios de la oficina con un pape-lucho gris lleno de palotes que representaban la cantidad de medialunas, vigilantes y tortitas negras que le había encargado cada empleado de la oficina. 


  —No, no quiero —la interrumpió Boris, mientras marcaba un número—. Estoy al teléfono. 


  —¿Estás seguro? Mirá que, si no ponés tu plata ahora, después no podés agarrar. Ahora lo estamos haciendo así porque, si no, todos me deben plata y nadie me la devuelve. Discúlpenme, pero yo no puedo, de ayer me quedaron uno con setenta y cinco que no se sabe de quién son, el martes, treinta y cinco centavos que después me los dieron, pero no es la plata, es la actitud, yo no puedo... 


  —Me están por atender —insistió Boris mientras bostezaba y señalaba el tubo. 


  


  —Bueno, también estamos juntando plata para el regalo de Verónica, que va a ser mamá. Son veinte pesos que son para regalarle un saquito para el nene que hace Lidia a mano y un portachupetes... Hasta Barrera puso plata. 


  —¿Quién es Verónica? 


  —La chica de insumos de oficina... 


  —Mmm, ¿la rubia? 


  —No. La que te sella los vales —explicó, molesta. 


  —Ahhhh, Sellito. ¿Y Lidia? 


  —La que está abajo, en la recepción, con Sandra. 


  —Ah, Sandra. Ya sé. 


  Cuando Noemí atendió, Boris sacudió las manos para es-pantar a la Elefanta y trató de iniciar una conversación amable y casual. Le preguntó cómo estaba, qué novedades había, y le comentó con voz exagerada y gentil que pensaba ir a buscar algunas cosas a la casa. Trató de ser cariñoso para evitar un con-flicto. Sabía que, si la situación se volvía insoportable, siempre podía ir a buscar sus cosas mientras ella estuviera haciendo compras o en la iglesia. Lo mejor era no volver a hablar ni a verse por unos meses, hasta que Noemí aceptara que la separación era definitiva. Sus padres estaban muertos, no habían tenido hijos y por el momento, salvo Néstor, ella no tenía contacto con ningún otro amigo. La separación iba a ser total, efectiva, de raíz. 


  —¿Estás bien? 


  A diferencia de lo que él preveía, Noemí no lloró ni lo insultó. 


  Tampoco amenazó con quemarle o tirarle por la ventana del jardín las cosas que le había pedido. Es más, ni siquiera tocó el tema, sino que se quedó en silencio algunos segundos y le preguntó, con voz firme y pausada, lo único que aparentemente le interesaba saber:


  


  —¿Vas a volver? 


  Boris tragó saliva y se sinceró. 


  —No. 


  —¿Estás seguro? 


  —Sí. 


  E inmediatamente oyó cómo le colgaban el teléfono del otro lado de la línea. Clic. 
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  Boris arrancó el fin de semana mirando una pared. Si el viernes a la noche no había podido dormir nada, el sábado todavía fue peor. No sabía si era la excitación por el televisor nuevo, el cambio de cama, la variación en la dieta o la ansiedad de la separación, pero desde que se había ido de su casa no había logrado pegar un ojo. Ese sábado incluso había tomado una pastilla a base de melatonina que le había recomendado la Elefanta el día anterior. 


  —No es un calmante, es un regulador fisiológico del sueño


  —le dijo de memoria. 


  Regulador físico del sueño, calmante o placebo, igual no le había dado resultado. Al parecer, había que empezar a tomarlo quince días antes para que hiciera efecto y él no tenía tanto tiempo. 


  Resignado, después de remolonear en la cama durante horas, se levantó y calentó unas empanadas en el horno. Mientras esperaba que empezara un partido de fútbol europeo aprovechó para buscar los teléfonos de sus viejos amigos en la agenda de bolsillo. Si no iba a dormir, al menos quería salir a hacer cosas divertidas, recuperar algo del tiempo perdido. 


  Primero llamó a Jorge, un amigo que había conocido a través de Néstor y Dorita. Durante muchos años, Noemí y él habían reservado los viernes para cenar todos juntos: Néstor y Dorita, Noemí con él, y Jorge con su segunda esposa, la Polaca. En general, se reunían en su casa porque había patio y hacían asado. Ellas aprovechaban para intercambiar recetas o para hablar mal de ellos (las anécdotas se remitían siempre a lo sucios, dejados y chiquilines que eran), y ellos exageraban sobre sus hazañas laborales o compartían un whisky. Hasta que un día, cuando la mujer de Jorge estaba buscando un teléfono en su celular, descubrió que su marido se mandaba mensajes de texto con una amante que escribía “lavios” y “savanas” (“t voy a arrancar ls savanas cn la bok, jorg”) y en un ataque de nervios le tiró una caja de herramientas de metal sobre el capó del auto y una pico de loro a la cabeza. Desde entonces, tanto Dorita como Noemí empezaron a ver a su amiga por separado y Jorge desapareció. Se lo tragó la tierra. 


  Con el Geisha Villalonga había pasado algo similar. Habían sido amigos toda la vida —mismo barrio, mismo colegio, mismo club—, hasta que él se casó con Cristina, una abogada borracha y malhumorada con la que se insultaba en todas las cenas del club. En general, la cosa empezaba así: Cristina tomaba un poco de más y hacía algún chiste fuera de lugar sobre la virilidad de su marido —por ejemplo, que el tamaño del pie era proporcional al tamaño del miembro viril—, y Villalonga, que era famoso por su pie pequeño (calzaba treinta y ocho, por eso le decían


  “Geisha”), estallaba y la acusaba de frígida a los gritos y delante de todo el mundo. Con Noemí los habían soportado hasta que arruinaron una fiesta de fin de año en el club y decidieron —o, mejor dicho, Noemí decidió— no volver a frecuentarlos nunca más en la vida. Desde entonces habían pasado siete años, y se habían separado y juntado varias veces, pero Boris nunca había vuelto a saber de él hasta ahora, cuando intuyó que estaban juntos de nuevo por el mensaje del contestador. 


  


  —Hola, te comunicaste con la familia Villalonga. En este momento no podemos atenderte —explicaba la voz lejana de Cristina—, dejanos tu mensaje y nos comunicaremos a la brevedad. 


  Por último, llamó a Pedro Marini —Pedrito—, de quien se había hecho amigo en el trabajo y con quien almorzaba un par de veces por semana hasta que se fue de la empresa, se alejó y dejaron de verse. Lo que pasó después con su vida lo supo por los chismes de oficina. Al parecer, cuando Pedrito renunció, de-jó a su esposa de toda la vida. En ese entonces, la mujer de Pedro era gerente de la casa central de un banco importante y, como ganaba el triple que su esposo, se creía —delirio más, delirio menos— la reina de Inglaterra. O así le decían ellos, “Eliza-beth”, porque le decía a Pedro que se guardara el sueldo para comprarse sus cositas. Sin embargo, cuando Marini la dejó y usó esos ahorros para comprarse un departamento con el que se fue a vivir con la novia, su ex esposa quiso todo de vuelta. Le trabó el divorcio, se llevó a los hijos a un barrio cerrado de Pilar en el que le prohibieron la entrada y trató de atropellar a la novia con el auto, aunque solo logró amputarle dos dedos del pie. 


  Casados o no, ese día no pudo ubicar a ninguno de los tres. 


  Jorge tenía el contestador, el Geisha no atendía y de Pedro tenía un número equivocado. Enseguida Boris sospechó que ese fin de semana no iba a haber borracheras antológicas ni salidas de sol-terones, ni siquiera un cafecito. Hasta Néstor, que siempre le insistía para que fueran a un boliche asqueroso que “estaba lleno de minas”, ese fin de semana no quería salir porque estaba comiendo un asado en el club de empleados. Era un mal comi-enzo, nada de lo que se había imaginado, pero el descanso le iba a venir bien. La soledad lo obligó a hacer un profundo ejercicio de introspección y autoconocimiento. Llegó a la conclusión de que podía cambiar de canal con el dedo gordo del pie derecho sin moverse de la cama, que le gustaba desayunar pizza o empanadas y que, al contrario de lo que siempre había creído, le encantaban las mujeres con siliconas que veía en la televisión. 


  Más allá de esos hallazgos, no se sentía muy diferente. La separación era demasiado reciente y cada gesto de desidia iba acompañado de un pensamiento infantil y vengativo. Cuando se rascaba con las llaves o se cortaba las uñas sobre la cama, lo primero que pensaba era en lo que diría Noemí si lo viera. En su cabeza, oía sus explicaciones acerca de que hacer las cosas bien era mucho más fácil que hacerlas mal, y sonreía satisfecho porque ahora sabía que no era cierto. Hacerlas mal era mucho más rápido que hacerlas como ella decía.  Nonononó, los vasos ahí no, que se mancha y queda la aureola, y es imposible de sacar. Es un segundo nomás y zas, queda la mancha, Boris. Un segundito te lleva, qué necesidad hay de arruinar la mesa, esa mesa me la regaló mi mamá para el casamiento. Agarrás uno de estos y listo. No hay aureola. ¿Ves qué fácil? Una pavadita, un minutito, no cuesta nada. 


  La verdad era que sí costaba. Había que ir a la heladera, ser-virse en un vaso, tapar la botella, ponerla en la heladera de nuevo, cerrar la puerta, ir al armario, buscar la caja de posavasos, sacar uno, guardarla, cerrar la puerta, volver al living, sentarse, poner el posavasos y el vaso de Coca Cola arriba. Sí costaba y era una molestia innecesaria porque la mesa estaba tan llena de figurines de porcelana, perritos de cerámica, cuernitos de la abundancia y otros adornos, que, aun si hubiera querido, la aureola no habría logrado abrirse paso entre esa muchedumbre ornamental. 
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  A pesar de sus esfuerzos, ese fin de semana Boris apenas durmió. Estaba cansado, pero ni siquiera bajando el volumen del televisor y con media botella de whisky encima podía cerrar los ojos. Un poco por hambre y otro poco por aburrimiento, daba vueltas por la casa y comía a cada rato. Tanto que, a dos días de haber ido al supermercado, en la heladera solo quedaban los aderezos y algún congelado. Del  freezer  sacó una caja de reboza-dos de pollo y leyó atentamente el dorso: “Encienda el horno, disponga una fuente con aceite caliente...” y en seguida revoleó los ojos y la volvió a guardar. 


  Mientras metía un dedo en una botella de aderezo, pensó que al menos hubiera querido tener pan o galletitas. Había comprado seis botellas de salsas y aliños importados (un  ranch dip  con la cara de Paul Newman, una salsa de mostaza berreta, un aderezo alemán con pepinitos, salsa barbacoa ahumada nacional y una mayonesa de oliva), también media docena de latas, pero nada en qué untarlas, ni un pedazo de pan. Noemí siempre le decía que compraba estupideces y nada de comida. 


  En ese momento, agotado y hambriento, hasta la pizzería aceitosa de la esquina o la estación de servicio hubieran sido una bendición, pero no abrían hasta las diez. Las únicas opciones eran cocinar o caminar cinco cuadras hasta el McDonald‘s de la avenida, que estaba abierto toda la noche. Boris no entraba a un McDonald’s desde hacía más de diez años, cuando, después de un ataque de hígado que lo dejó postrado, Noemí le había hecho prometer que nunca más iba a pisar “esos antros de fast food”. Hasta aquel día, almorzaba ahí cada vez que salía con Néstor o cuando volvía de madrugada de Montevideo. Su amigo seguía yendo de vez en cuando a comer un Big Mac, pero él había cumplido su promesa y no había vuelto a pisar un McDonald’s, ni siquiera para tomar café. 


  Encendió un cigarrillo, se puso una campera y salió, salivando anticipadamente. Afuera, la noche le era ajena. La calle estaba casi desierta, solo se escuchaba el viento sacudiendo jirones de carteles y bolsas de residuos atascados en zanjas y medianeras. 


  De vez en cuando, veía a algún trabajador con el pelo recién lavado caminando hasta la parada del colectivo, en contraste con él, que tenía la ropa arrugada, los ojos cansados y el pelo con olor a grasa de empanada vieja. 


  Caminó unas cuadras, arrastrando su agotada osamenta, y a lo lejos pudo distinguir la M brillante parpadeando en la madrugada azul. Se imaginó la ternura de las papas fritas deshaciéndose en su boca y el untuoso queso  cheddar  derretido sobre el pan, y empezó a caminar más rápido, como un caballo que vuelve al establo. Justo antes de llegar, sin embargo, sus planes cambiaron imprevistamente. Desde la oscuridad, una chica petisa y morochita, disfrazada con botas blancas de caña alta y un tapado de piel sintética de textura turbia y aconejada, lo llamó con un chistido. 


  —Papi. 


  La prostituta se abrió el tapado y dejó entrever un corpiño berreta de puntilla de  nylon  rosa, redondeado con una almoha-dilla de relleno. No sin horror, Boris descubrió que las prostitutas de la calle no eran como las de las películas o la web. A veces más lindas, a veces más feas, pero no muy diferentes a las chicas que encontraba limpiando su oficina cuando llegaba a trabajar. 


  —Vení, no te vayas, papi —le dijo la prostituta. 


  Boris giró para mirarla. Su “papi”, que tantas ganas tenía de ser sensual, parecía el monólogo de un mal actor. Había aprendido una receta comercial, que repetía con el tono falso y cansado de todos los vendedores ambulantes de chucherías. 


  —¿A dónde vas? ¿Estás solo, papi? 


  Boris se quedó mudo y miró alrededor. No quería que alguien lo viera, pero tampoco quería irse. Le daba bronca caer en ese cliché de viejo verde, pero no podía disimular la excitación. 


  Noemí jamás le habría dicho “papi”, ni siquiera le habría sugerido coger. Noemí era de las que esperaban, pero no de las que decían “papi” o tironeaban del brazo para tener sexo. En todos esos años de casados Noemí jamás le había pedido o insinuado nada. Siempre había esperado en silencio. 


  —¿Vivís por acá, papi? ¿No querés irte conmigo? —le dijo la prostituta con mirada vidriosa. No era linda, pero era joven, y a los cincuenta y nueve años, la juventud y la belleza le parecen casi lo mismo. 


  —¿Cómo te llamás? Me gustás mucho —insistió. 


  Boris aclaró la garganta y le respondió su nombre en voz baja. 


  —Yo soy Karyna, con “y” griega. Se escribe con “y” griega, pero se pronuncia igual que con “i” común. 


  —Mirá vos. El mío se escribe y se pronuncia igual. 


  Karyna se rio, espontánea. 


  —¿Tenés departamento? Acá hay un hotel, treinta pesos media hora. El hotel lo pagás vos, papi. 


  Boris pensó en su hamburguesa y en Karyna con “y” griega. 


  Quería acostarse con otra mujer que no fuese Noemí más que nada en el mundo. La imaginaba transpirada, con el pelo pegado al cuello, la boca abierta, falsa, de actriz, repitiendo un guion incoherente de frases de pornografía inventada, y sentía un hormigueo por todo el cuerpo. Al mismo tiempo, había pensado tanto en lo que iba a comer, que no sabía bien qué elegir. O sí, en realidad sí, quería irse a comer, fumar un cigarrillo, y luego volver a coger con Karyna con “y” griega en un hotel horrible, con una cama de pino teñido y una colcha floreada, mientras en un televisor granulado y antiguo temblequea la imagen de Canal Siete; pero tenía miedo de que al volver no estuviera. 


  —Voy a desayunar y después vengo... —resolvió. 


  Karyna se cerró el tapado de piel sintética y sonrió, resignada. 


  —Está bien, papi, yo te espero acá —y señaló una esquina con el mentón. Otras chicas la esperaban, también desalentadas por la falta de clientes, mientras fumaban, hacían globos de chicle gastado o se frotaban las manos en la entrepierna para entrar en calor. 


  Boris caminó hacia el McDonald’s y, a pesar de que su hambre era real, sintió culpa. Tenía la sensación de haber hecho algo malo más relacionado con la comida que con la prostitu-ción. Antes de entrar al local, se detuvo en seco, agobiado por el remordimiento. Miró a Karyna, que se apoyaba contra la vidriera de un local cerrado, y la llamó desde la esquina. 


  —¡Karyna con “y” griega! 


  Karyna se adelantó y se paró en la calle, risueña. 


  —¿Qué pasa, papi? 


  —¿Querés desayunar y después vamos? 


  —Lo que vos quieras, papi —contestó, simulando que no estaba contenta. 


  


  Cuando entraron, Boris pidió hamburguesa, papas fritas, Coca Cola y un helado. Ella, a pesar de su contextura física, pidió lo mismo que él. 


  —Pero elegí lo que quieras —insistió Boris. Hubiera querido explicarle que la plata que gastara en el desayuno no tenía nada que ver con sus honorarios, pero no encontró la forma de decirlo sin que sonara brutal. Se quedó en silencio. 


  —Lo mismo está bien. Con mucho  képchu —aclaró ella. 


  Mientras comían, Boris pensó que Karyna podía ser su hija y se sintió patético. Había dos formas de ser soltero a su edad: una, siendo un  bon vivant, un alma libre. Y otra, siendo un viejo verde arruinado que usa batín de seda y se tiñe con matizador. 


  Estar con una prostituta como Karyna lo acercaba más a la segunda opción. Lo arrojaba, sin querer, al mundo de su amigo Néstor. 


  —¿Pasa algo, papi? 


  —¿Qué edad tenés? 


  —La que vos quieras, papi. 


  —En serio. 


  —En serio, ¿qué? 


  —Qué edad tenés. 


  —Veintidós. ¿Y vos? 


  ¿Veintidós? ¡Veintidós! Boris sintió terror. Parecía más grande, de veintiocho, pero quizá tuviera la piel destruida por el maquillaje berreta y la preocupación. 


  —Cincuenta y nueve —le contestó y se comió seis papas fritas de un bocado. 


  Karyna sonrió. 


  


  •


  Cuando entraron en el departamentito, Boris se sintió incó-


  modo. Levantó un poco las cosas del piso y llevó una bandeja con sobras a la cocina, mientras balbuceaba explicaciones sobre su mudanza reciente. No sabía si tenía que ofrecerle algo para tomar, conversar un rato, o no hacerla perder tiempo, que para ella significaba perder plata y clientes. La confusión, por suerte, se disipó cuando la vio sacándose las botas y la pollera. 


  —Sacate la ropa, papi. 


  De repente, lo arrasó una excitación inusual. Se sintió extraño, torpe, viejo. Ni siquiera la había visto desnuda, pero estar en ese departamento ordinario y tramposo con otra mujer (que además era alguien que casi no conocía) le llenaba de entusiasmo todo el cuerpo. 


  Karyna se sacó la ropa interior de forma mecánica y ordenada y lo miró, esperando instrucciones o algún pedido extraño. 


  —Ponete así —le dijo Boris, inclinándola contra una mesa. 


  La situación era más incómoda para él que para ella. Nunca en la vida había estado con una prostituta, y menos con una tan joven. Tenía miedo de acabar demasiado rápido o de que ella se quedara inmóvil poniendo en evidencia que toda esa artimaña sexual no era más que negocio. Tenía miedo, supuso, de ser un viejo verde, de ser malo en la cama, de no saber qué hacer. 


  —Cuidado con la mesa, o te vas a golpear —le dijo, mientras acomodaba el mantel. 


  Mientras se terminaba de sacar las medias rumiando sus obsesiones en la cabeza, lo interrumpió el celular. Pensó en no atender, pero ya eran casi las nueve de la mañana y podían ne-cesitarlo en la oficina. Le hizo señas a Karyna para que esperara y ella se quedó así, inclinada sobre la mesa, descansando, como cuando hacía la fila en el supermercado o esperaba el colectivo que la devolvía a su casa después de trabajar. Atendió, apurado pero formal. 


  —¿Boris? 


  —¿Quién habla? 


  —¡Soy yo, Pedro! ¿Qué hacés, che? ¿Estás despierto? 


  —Sí —respondió Boris, desencajado—. ¿Cómo estás? Yo en este momento estoy un poco apurado. 


  Pedro lo interrumpió y siguió hablando, emocionado. 


  —Escuché tu mensaje. Perdoname que no pude llamar antes, pero tuve al nene enfermo, pensaba verte en el partido, pero me dijo Néstor que no jugabas más. 


  —No, claro, no juego. 


  —Nos tenemos que juntar, me dijeron que estabas viviendo en el departamentito, qué macana que no organizamos el fin de semana, quería verlos a todos... 


  Boris respondía seco y distante. Su amigo, lejos de sentirse in-cómodo, estaba cada vez más locuaz. 


  —No sabés qué alegría escuchar tu voz. Justo le decía a Miri-am qué alegría. Estuvimos con Néstor el fin de semana pasado comiendo, pero tenemos que vernos los cuatro juntos, con el Gordo... Jorge tuvo un infarto, ¿sabías? Estuvo mal, mal, eh, nada bien. ¿Viste la vida que llevó siempre él, no? Era lógico, pero uno nunca se imagina, qué sé yo, lo siente como un acci-dente, una tragedia... Ahora anda bárbaro, le pusieron un  stent. 


  Karyna seguía inclinada y desnuda. Boris la miraba fijamente, pidiéndole disculpas con las cejas. Karyna suspiró y miró el reloj. 


  


  —Dale, papi, media hora —susurró, apurada y le metió una mano en el pantalón, pero Boris la sacó, aterrado. 


  —Pará —susurró. Tenía miedo de acabar antes de haber empezado. 


  Del otro lado del teléfono, Pedro Marini hablaba de su vida, del divorcio, de la casa nueva, de su hijo, de su matrimonio, del clima, del país, del tiempo pasado. 


  —Papi —Karyna se dio vuelta y le hizo señas de que se acer-cara a ella, entre divertida y apurada. 


  Boris trató de esperar, pero Pedro seguía hablando con tanta emoción que no quiso interrumpirlo. Mientras tanto, Karyna lo ajustaba entre sus piernas y le ofrecía un preservativo abierto con la mano. Boris lo pensó dos veces. Le daba impresión tener sexo mientras escuchaba la voz de su amigo, pero Pedro quería seguir hablando y él estaba tan excitado, que al final accedió. 


  Sacó el preservativo con cuidado, balanceando el celular entre la cabeza y el hombro, y se lo puso como pudo. En ese momento, como si supiera, Pedro se calló y cambió de tema. Su voz tenía ese timbre quejoso típico de quien desea demostrar preocupación. 


  —¿Y Noemí? ¿Está muy mal? 


  Ni bien escuchó la pregunta, Boris sintió náuseas. Karyna lo miró, perpleja y se hizo un silencio sepulcral en la conversación: su erección se estaba desvaneciendo como un globo desinflado. 


  —¿Qué pasa, papi? 


  Pedro siguió hablando de Noemí durante algunos segundos, hasta que Boris no aguantó más y cortó. Durante algunos minutos trataron de recuperar el clima y conseguir una nueva erección, pero Boris no podía sacarse a su ex mujer de la cabeza. 


  Avergonzado, le dio un billete de cien pesos y le pidió que esperara abajo a que alguien le abriera. Ella insistió, dedicada, pero Boris no quiso saber nada de empezar otra vez. Lo último que quería hacer en ese momento era coger. 


  Apenas Karyna se fue, Boris se sirvió un whisky y se tiró furioso sobre el sillón a ver la televisión. Hubiera querido tener sus frutas secas, pero se había olvidado de pasar por la bodega. 


  A esa hora, solo encontró un telefilme berreta sobre madres que pierden a sus hijos, y una película que a primera vista parecía erótica. En la pantalla, un par de mellizas se ponían bronceador entre ellas al lado de una pileta, mientras un jardinero las espiaba desde atrás de unos arbustos. Todo era tan fingido y berreta que hasta Karyna, con su saco de piel sintética y su “papi” 


  aprendido de memoria, le parecía real. Hubiese querido masturbarse y quedarse dormido en el sillón, pero no pudo. Se tomó el whisky que quedaba de un trago, prendió un cigarrillo y siguió pensando en Noemí hasta que encontró un partido. Otra vez el fútbol, otra vez la madrugada, y otra vez el insomnio de mierda. 
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  Esa mañana, cuando llegó a la oficina, Boris trató de llamar a su ex mujer. Hacía cuatro días que no hablaban y quería saber si estaba bien. La mañana en que se fue, estaba en tal en estado de shock que casi no habían podido hablar. Casi todo fueron gritos. 


  —¿Te querés separar porque nos casamos muy jóvenes, la rutina te agobia y querés ver qué más hay en la vida? ¿Qué más va a haber en la vida, Boris? ¿Se te saltaron los tornillos? —le dijo Noemí, histérica. “Saltaron los tornillos”, “qué fresquete”, “a la pipeta”, “qué carancho”, “maldición gitana”. El catálogo de expresiones populares de Noemí compilaba toda la vulgaridad del último siglo. 


  Boris le pidió varias veces que se tranquilizara pero no logró nada. Noemí hablaba sola, se agarraba la cabeza y le suplicaba que no se fuera. Estaba obsesionada con la existencia de otra mujer y le preguntaba cada cinco minutos el verdadero motivo de la separación sin evitar ningún cliché:  ¿Es otra? ¿Cómo se llama? ¿Es joven? ¿De dónde es? ¿La conozco? ¿Sabe que estás casado? ¿Sabe que vivís conmigo, que sos mi marido, que tenés una familia? , insistía Noemí, que necesitaba entender por qué, así de repente, Boris quería llevar un matrimonio de treinta años al paredón de fusilamiento. 


  —Si no hay otra mujer, entonces soy yo. No entiendo... ¿Qué hice yo? ¿Qué hice mal? ¿Qué tiene de malo nuestra rutina? 


  


  Pensé que estábamos bien, si nunca dijiste nada y de repente zas, te querés ir, así nomás —repetía, entre lágrimas, Noemí. 


  A Boris, en cambio, lo último que le interesaba era entender por qué quería separarse. Su única preocupación genuina era que Noemí no llorara ni hiciera escándalos. 


  —No llorés —repetía, mecánico. 


  —¿Cómo no voy a llorar? —decía Noemí mientras se limpiaba las lágrimas con un pañuelo meticulosamente doblado y en-trelazado en sus dedos—. ¿De dónde salió todo esto? Nunca me dijiste nada. 


  Por un momento pensó que quizá lo mejor era decirle toda la verdad sin anestesia. Que no la soportaba más, que era lerda y mañosa, que a veces, cuando hablaba, se la imaginaba am-ordazada. Que odiaba su voz y que antes de seguir viviendo con ella y sus tarritos de condimentos, sus portacorbatas y sus servilleteros en forma de perritos “para cambiar” prefería estar muerto. 


  —¡Decí algo, por lo menos! 


  Pero no dijo nada. Se quedó mirándola con expresión de culpa y de terror. No quería hablar con ella ni consolarla, quería irse. No soportaba ver a nadie llorar y, para él, hablar no era una necesidad. No quería repasar los treinta años de convivencia, ni encontrar las razones del desgaste, ni repartir las culpas, ni echarse en cara los errores cometidos en tantos años. En realidad, no necesitaba hablar de ningún tema con Noemí. Solo quer-


  ía salir corriendo. 


  —¿Y qué vamos a hacer? Vos, qué vas a hacer... —dijo Noemí, al principio preocupada, y luego con cierto aire irónico y mandón—. Te quiero ver sin mí, quiero ver qué vas a hacer. 


  ¿Qué se supone que vas a comer? ¿Con qué te vas a vestir? 


  


  —No sé, me parece mejor hablar otro día, cuando estés más tranquila. 


  —¡Otro día nada, Boris! ¡Otro día nada! ¡Quiero que me lo digas ahora! 


  Boris no contestó. No quería decirle lo del departamentito, se le iba a aparecer en la puerta. Le ofreció que se quedara con la casa y con todo lo que estaba adentro. No quería ni fotos ni regalos ni recuerdos de ningún tipo. No le interesaba quedarse con nada de su vida anterior, quería empezar de nuevo. 


  —No entiendo. ¿No te importa nada de nuestra vida, de tu vida, de todos estos años? —insistió Noemí. 


  Boris se quedó callado ante la mirada suspensa de Noemí. Sus ojos húmedos y dementes anticipaban un ataque de nervios. An-gustiado, improvisó para poder huir. 


  —Tengo que salir, ya vengo. 


  —¿Ahora? ¡¿Adónde?! 


  —A la calle, un rato, necesito aire. 


  Boris dejó la valija sobre el sillón y salió secándose las palmas sudorosas en el pantalón. El llanto de Noemí se escuchaba lejano pero nítido. Fue entonces cuando caminó hasta el quiosco, se sentó en un cantero, y durante cinco minutos, mientras fumaba, supo que no iba a volver. Pensó en la cofia con voladitos. 


  En el olor a sopa. En las bolsas de residuos anudadas adentro de la bolsa en forma de gallina. En los patines de fieltro en el parquet. En las flores de rabanito. En el hedor a naftalina de la ropa a principios de mayo. Pensó en todo lo que dejaba atrás y en to-do lo que vendría. Era ella o era él. Eran esos treinta años o los veinte que venían. 


  Dos cigarrillos después, se puso el paquete en el bolsillo de la camisa y volvió, con la esperanza de que Noemí estuviera más calmada. Apenas llegó, se encontró con la valija tumbada en los escalones de la entrada y con la puerta cerrada con llave y pasador. Se quedó un rato ahí afuera, golpeando y pidiéndole a su mujer que lo dejara entrar, pero nadie contestó. Recién cuando lo escuchó juntar la valija para irse, Noemí le habló, desde atrás de la mirilla. 


  —Acá adentro no vas a fumar. Ni siquiera hoy. 


  Y cerró de nuevo. 
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  —¿Arroz? —dijo Néstor mientras Boris pedía su almuerzo en la caja del bar. 


  —Me siento mal. 


  Desde el desayuno de esa mañana, Boris sentía que su cuerpo se estaba desintegrando. Casi no dormía y su estómago, que ya se había quejado por el cigarrillo y la comida grasienta, había llegado a su máximo nivel de irritación. Salvo Néstor, todos lo notaban desmejorado. Esa mañana, el presidente de la compañía, Barrera, lo había llamado a su despacho por primera vez desde que le había encomendado auditar la sucursal de Montevideo, veinte años antes. Barrera era un hombre sereno y directo. No hablaba nunca y, cuando lo hacía, no se andaba con vueltas. 


  —No lo veo bien, Rueda —le había dicho, mientras giraba una lapicera entre los dedos. 


  —Estoy bien, parece peor de lo que es. 


  —Si necesita unos días, tómeselos, pero no venga con esa cara a la oficina. Y menos tarde. No quiero que lo vean así. 


  —No hace falta, no tengo ningún problema. 


  —¿Hace cuánto que trabaja acá? 


  —Veinte años. 


  —Bueno, yo nunca le vi esa cara, así que algo nuevo hay. Ar-réglelo en cuanto pueda. 


  


  Néstor, en cambio, casi no se daba cuenta. O sí, pero creía que todo se solucionaba con una mujer nueva. 


  —Vos tenés que salir más, conocer chicas. 


  —No quiero otra mujer. 


  —No de esas mujeres. De estas —dijo Néstor y señaló una fila de secretarias que espiaban la comida de la barra. 


  Boris frunció el ceño, disconforme. 


  —Mirá esa pollera, por ejemplo, le explota —dijo Néstor, mientras miraba, con ademán baboso, a una mujer que pasaba por el bar. 


  —¿Tenés una aspirina? 


  —La aspirina te va a dar acidez y te va a despabilar. 


  —¿Y qué tomás para la acidez? 


  —Nada, te la aguantás. 


  La moza les trajo el almuerzo y se fue, sin preguntarles siquiera de quién era cada plato. Lejos de sentirse incómodo, Néstor siguió su partida con la mirada, como si con ese culo lejano se fuese un pariente querido en un aeropuerto. 


  —Qué-cu-lo-por-fa-vor. 


  —Tenemos que cambiar de lugar —dijo Boris mirando su plato con asco. 


  —¿Por qué? —le respondió Néstor, mientras se metía un triángulo descomunal de pizzeta en la boca. 


  —Porque es un asco —contestó Boris, mientras señalaba su plato con el mentón y levantaba un bloque de arroz compacto y grisáceo con el tenedor. 


  —La mato —dijo Néstor, mientras seguía mirando a la moza que ahora llevaba otros platos a la mesa contigua. 


  —¿No vas a comer? —preguntó Néstor. 


  —No. No se puede comer esto —dijo Boris mientras cruzaba los cubiertos. 


  


  —Uf. Dejate de joder con eso, comételo así, sos muy quisquilloso. ¿Ves a ese tipo de traje clarito? ¿Ves al tipo que está en la caja? Bueno, no están acá para comer, Boris. Ningún tipo come acá. La comida es una mierda. El del traje clarito, el pelado que está en la caja, los dos garcas que acaban de entrar, todos veni-mos acá a ver culos, no a comer —insistió Néstor, mientras le sacaba el plato de enfrente. 


  —Pero yo no vivo de los culos. Necesito comer algo que no me caiga mal —dijo Boris y enseguida escuchó a su mujer en la cabeza:  Si no comés bien, al mediodía no rendís ¿Comés fruta? 


   Hay que comer fruta. Tres por día. El doctor Estévez dice que mejor, si dos son cítricos. ¿Querés que te ponga una fruta en el maletín?  No, Noemí.  Te pongo una manzana.  No, no, no quiero manzana . Te pongo una, por las dudas.  No, me pido algo en el bar.  ¿Qué te vas a pedir? Medialunas, eso te vas a pedir. ¿Sabés cómo están hechas las medialunas?  Sí, Noemí.  Están hechas con toda la grasa que la harina pueda absorber. Te pongo una manzana.  En serio, no la pongas que no la voy a comer.  Bueno yo te la puse. Si no la querés, la traés de vuelta. 


  Boris no quería discutir con Néstor, pero tampoco tocó su plato. Le hubiera querido contar lo del día anterior con Karyna, pero estaba seguro de que Néstor se iba a obsesionar con llevarlo a un prostíbulo. Además, el ambiente era imposible. Una estampida de secretarias trataba de hacer coincidir el importe de sus almuerzos con la denominación de los tíckets que tenían asignados en el sueldo, un montón de ejecutivos de medio pelo les miraban las piernas, y media docena de mozas agobiadas iban y venían, con el ceño fruncido porque la merma progresiva en las propinas asolaba el salón. Pero Néstor tenía razón en algo: incluso su jefe, Barrera, que cobraba veinte mil pesos por mes, arrastraba su bandeja por el mostrador para disfrutar de un paisaje de culos apretados en esos pantalones negros de nylon  berreta. 


  •


  Más tarde, cuando volvió a su oficina, Boris fue a la recepción para pedir algún remedio para el dolor de estómago, pero, cuando vio a Sandra, se arrepintió. Sandra era una recepcionista que le encantaba desde la vez que la había visto salir de la oficina de Recursos Humanos con una orden para el examen preocupacional en la mano. No sabía por qué, pero sus zapatos de taco torcido, su delineado egipcio de víbora negra y su conversación ordinaria lo excitaban hasta la masturbación. Cuanto más vulgar era, más le gustaba. Tenía el pelo decolorado de forma salvaje, las uñas largas y rojas, y unas medias de lycra brillante que se asomaban desfachatadas debajo de la pollera del uniforme. A diferencia de Noemí, este nombre le gustaba: Sandra, un nombre de amante, de enfermera promiscua, de vendedora de medicina prepaga, de secretaria tramposa. Nunca había conocido a nadie enamorado de una Sandra, pero conocía a varios hombres casados con Martas o Noemíes que tenían una amante llamada de esa manera. 


  Mientras le miraba las piernas, Boris pensó que, si alguna vez se animaba, la iba a invitar a salir. Podía llevarla a cenar o a la fiesta de fin de año de la empresa, en la mesa de los ejecutivos. 


  Sin embargo, dos minutos después, cuando se acomodó en una punta del mostrador de recepción, sospechó que nunca iba a poder hacerlo. Las palabras salían de su boca recitadas como el monólogo de un mal actor. Torpe. Inseguro. Perdedor. Hacía tanto tiempo que no hablaba con una mujer que le gustara que ya no sabía cómo hacerlo sin que se notara su desesperación. 


  —Aspirinas no hay —resolvió Sandra, cerrando una caja con remedios, y le ofreció un café de la máquina. 


  Aunque Boris se negó, al menos eso alcanzó para iniciar una conversación. 


  —Mirá que tengo monedas —le dijo Sandra, y le mostró un puñado de cospeles plásticos en la mano. 


  Por cortesía, y para aprovechar la oportunidad, Boris aceptó. 


  —Bueno, un té. 


  —¿Un té? ¿Te sentís mal? 


  —No, no. Me gusta el té. No tomo café —mintió Boris. 


  Le daba vergüenza decir que le dolía la panza. Un dolor de cabeza habría sido distinto. La jaqueca sugería que había estado trabajando mucho o que tenía estrés. Una molestia estomacal, en cambio, bordeaba lo escatológico, lo líquido, lo oloroso. 


  —Ah, mirá vos. A mí no, es refeo. Tiene gusto a enfermo, igual que la sopa, un asco. 


  —Debo de estar acostumbrado —dijo Boris, mientras agarraba el vaso de plástico que Sandra le extendía con la mano—. ¿A vos qué te gusta tomar? 


  —Ananá fizz y champagne —confesó, pícara. 


  —¿Tomás champagne a la mañana? 


  —No, no, a la mañana, café. 


  —Ah, yo tomo té. 


  —¿Y tu mujer tampoco toma café? —preguntó Sandra, con alevosía. 


  —Estoy separado. Afectado por la falta de sueño, el dolor de estómago


  y la excesiva cantidad de cigarrillos, Boris se sentía un poco lento. 


  


  —¡Mirá vos! Yo te hacía re casado. ¿Tenés chicos? 


  —No, no tuvimos. ¿Vos sos casada? 


  —¿Yo? ¿A vos te parece que yo tengo pinta de casada? —le preguntó Sandra, pícara, mientras giraba mostrando su figura como las secretarias de la televisión. 


  —No sé. ¿Cómo son las mujeres casadas? 


  —Feas. 


  Y se rieron. 
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  A las siete de la tarde, cuando todos terminaron sus tareas y empezaron a levantar sus cosas, Boris dejó de fingir que trabajaba y también salió. Caminó hasta su auto esquivando los charcos del estacionamiento, abrió la puerta y se desplomó sobre el asiento. Tardó en arrancar, pero, ni bien lo hizo, vio todos los papeles que le habían dejado en el parabrisas y tuvo que sacar el cuerpo por la ventana para agarrarlos con el auto en movimiento. Le costó tanto que, para cuando logró despejar el vidrio, ya estaba de malhumor. 


  —Pero la connnnncha de la lora, por qué no se meten los papeles en el orto, Plaza Vea y Plaza fea y toda tu familia... 


  El folleto tenía una estrella amarilla que anunciaba veinte por ciento de descuento con todas las tarjetas de débito en un supermercado de la zona. Boris lo miró y se quedó pensando mientras esperaba que el auto que estaba adelante de él saliera. Cuando la alarma del estacionamiento sonó, Boris seguía mirando el folleto, ido. El guardia le hizo señas para que avanzara, pero, como Boris seguía sin verlo, se acercó. 


  —Señor... —lo despabiló el guardia, asomándose por la ventanilla —, está obstruyendo la salida. 


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Boris, desorientado. 


  —Miércoles. 


  Boris agradeció y arrancó. 


  


  •


  Al llegar a su vieja casa le llamaron la atención las luces del frente encendidas. Noemí las dejaba prendidas solo cuando sabía que iba a volver de noche, porque tenía miedo de que en-traran a robar. Por curiosidad, disminuyó la velocidad y bajó la vista buscando sombras detrás de las cortinas fruncidas. Quería entrar a buscar calzoncillos, un par de pantuflas viejas y un whisky bueno que le habían regalado seis años antes y que estaba muerto de risa esperando una ocasión especial. Tenía, sin embargo, algo de miedo. Noemí podía haberse olvidado de apagar la luz y estar adentro mirando una película, lista para re-volearle lo que tuviera a mano apenas lo viese entrar. 


  Paró el auto en la esquina y esperó veinte minutos por si veía algún movimiento en el living, pero el tiempo pasó tranquilo como agua estancada. Las luces siguieron prendidas, las cortinas inmóviles, y nadie sacó la basura antes de que pasara el camión. No sin vergüenza, tocó timbre, se escondió detrás del jazmín del aire y volvió a esperar. Como nadie atendió, abrió la puerta, y entró en puntas de pie, como un ladrón, y cerró. 


  Al cruzar el felpudo, el pasado se plegó como un abanico. Por un momento sintió que esa noche volvía de la oficina como siempre, que en unos minutos iba a escuchar la voz de Noemí, iba a dejar el abrigo en la silla e iba a prender el televisor hasta que estuviera lista la comida. Todo estaba en el mismo lugar, idéntico y previsible como un viejo decorado de telenovela. Los botones gastados del control remoto de la TV, la gata sobre el chenille  rugoso del sillón, la hendidura en la madera del perchero antiguo, las revistas apiladas sobre la mesa ratona. 


  Hasta el olor era el mismo: cuero y lustramuebles de naranja. 


  Dio algunas vueltas por la casa, mientras pasaba la mano por las estanterías y miraba portarretratos en los que él sonreía vestido de pingüino en su propia fiesta de casamiento. Buscó calzoncillos, medias, las pocas camisas limpias que quedaban en el dormitorio y la famosa botella de whisky que había guardado durante tanto tiempo. En la cocina, abrió la heladera y, ahí nomás, parado en la puerta, se comió una milanesa y tres porciones de flan.  Te va a hacer mal ¿No era que te dolía la panza? 


   ¿Por qué no te tomás un té y te vas a acostar? 


  De todas las cosas que había en la casa, la heladera era lo que más le hacía acordar a Noemí. El táper en donde ponía el queso, la jarra de vidrio siempre llena de agua fría, el dulce de membrillo pegajoso y oscuro, la manteca en el mismo lugar, el flan casero en la fuente de cerámica azul pintada con margaritas. 


  Todo estaba ahí, ignorante de su partida. Lo único nuevo era la vajilla impar que se secaba al lado de la pileta: un plato, un cuchillo, un tenedor. 


  Mientras hacía memoria y teorizaba sobre la heladera, lo sorprendió el ruido de la llave en la cerradura. Se asomó por el pas-aplatos, cauteloso, y vio la mano de Noemí abriendo la puerta. 


  Se agachó, detrás de la pared, y se quedó paralizado como una liebre encandilada por algunos segundos. Aunque no pudiera verla, sabía que ella estaba limpiándose los zapatos, a metros de él. La escuchaba hablar con Panchita, colgar el abrigo. Si lo encontraba, iba a poner el grito en el cielo o iba a interpretar su aparición como un gesto de acercamiento. Cualquiera de las dos opciones sería un retroceso en la separación. 


  Boris aprovechó que Noemí hablaba con la gata, para agarrar dos milanesas frías y salir corriendo por la puerta de atrás. En el patio, mientras deglutía el botín, esperó hasta que ella no estuvo cerca de la ventana y saltó la medianera que daba al jardín de la vecina, antes de salir corriendo. 


  Cuando llegó al departamentito, tenía la espalda desencajada por el esfuerzo. Se sacó los zapatos, revoleó el traje sobre una silla que se asomaba debajo de una pila de ropa sucia y se desplomó sobre la cama. Ni bien se acostó, se dio cuenta de que no había agarrado la lata de frutas secas para el whisky y puteó por lo bajo, sin fuerzas. Estaba tan cansado que la mente no le respondía y sus pensamientos se mezclaban como un hilo que se enreda entre los dedos. No prendió la televisión, se acurrucó abrazado a una almohada, mientras seguía el recorrido carto-gráfico de las grietas del techo. Pensó que el descanso le iba a hacer bien y tuvo razón. Unos minutos después, luego de un fundido sutil entre la conciencia y una alucinación, por primera vez en una semana, Boris por fin pudo conciliar el sueño. 
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  El ruido del teléfono sonó por novena vez consecutiva y Boris se despertó, sobresaltado. 


  —¿En dónde estás? —le preguntó Néstor, del otro lado de la línea. 


  —Me quedé dormido. 


  —¿Te pudiste dormir? 


  —Sí, ayer sí. Un milagro. ¿Estás en la oficina? 


  —¿Qué oficina, boludo? Es feriado. Quedaste para jugar al fútbol. Te estamos esperando. 


  Boris cortó, se vistió con lo que encontró y sin pensar se subió al auto. Después del episodio de la noche anterior, tenía la esperanza de que el deporte lo ayudara a dormir otra vez. 


  En la cancha, a quince cuadras, Néstor esperaba furioso a los dos que estaban llegando tarde. Pedro y él, que por suerte llegó antes. 


  —¡Por fin, querido! ¡Cambiate que tenemos uno menos! —le gritó Néstor, con la lengua afuera cuando lo vio llegar a la cancha. 


  Boris se quedó quieto mirando el partido. No era como se lo había imaginado. La última vez que habían jugado, todavía eran caballeros entrecanos de piel curtida y sonrisa pícara. Hoy, casi diez años más tarde, eran un grupo de gerontes infartados que se arrastraban, como babosas, por ese cuadrado de pasto sintético. El que no tenía panza tenía papada, el que no estaba gordo estaba pelado, y el que no, tenía problemas de espalda, un bypass  o cuatrocientos de colesterol. 


  —¡Dale, rengo! ¡No tenemos todo el día! 


  Lo impresionó la ropa. Remeras de colores, shorts apretados, hasta un par de vinchas. Prefería ver a sus amigos de traje al-morzando en el restaurante que estaba debajo de la oficina. El traje, como todos los uniformes, servía para esconder las miseri-as. No era igual de patético un gordo en riguroso saco y corbata que adornado con malla, musculosa y una remera atada en la cabeza. 


  —¿Qué te pusiste? —se rio Villalonga. 


  —Una malla que había en el departamentito, no tenía short


  —contestó Boris mientras esquivaba un pelotazo. 


  —¡Pateá, Geisha, pateá! —gritó Jorge, con voz gruesa y arenosa. 


  —¡La concha de tu madre, Geisha! —se acopló un cuarentón que pavoneaba su torso juvenil adelante del equipo—. ¡No te podés comer esa pelota! 


  Rápidamente Boris notó que el partido giraba alrededor de vencer al enemigo, pero también de burlarse del Geisha Villalonga, que años antes había sido un gran jugador pero que ahora era un desastre. Su panza colgaba del pecho como una gran bolsa de agua que se movía de un lado a otro, lerda y viscosa, y sufría la venganza de aquellos que en el pasado habían sido humillados por su pequeño pie de goleador. 


  —Dale, Gordo, corré o la pelota te va a patear a vos. 


  Néstor, además, libraba una batalla personal contra un cuarentón bocafloja que lo marcaba —incluso cuando no había una situación de gol— solo para refregarle en la cara que era más joven, más rápido y más virtuoso con la pelota. 


  


  —¿Y a este boludo quién lo trajo? —dijo Néstor y señaló al cuarentón con la pera. 


  —Es amigo de Pedro. 


  —¿Encima que no viene manda a este? Decile que no mande a nadie más, haceme el favor. 


  Boris se agachó jadeando, puso las manos en las rodillas. 


  —¿Estás bien? —preguntó Villalonga. 


  Boris asintió con la cabeza. Había dormido bien y la panza ya no le dolía, pero estaba demasiado viejo para correr. 


  —Tenés otra ropa, ¿no? Mirá que después comemos  pisa  en La Esquinita —insistió. 


  —¡Callate con la pizza, gordo, y mové por Dios! —gritó el cuarentón. 


  —¿Gordo? ¿Y a este quién lo conoce? 


  A medida que el partido fue avanzando, Boris se relajó. No hizo goles ni jugadas memorables pero nunca en su vida las había hecho. Con la promesa de poder dormir, jugó intensamente y corrió hasta que el aire se volvió grueso y caliente, y las rodillas le chirriaron como engranajes viejos. Se forzó hasta que no pudo más. Hasta que su pobre cuerpo le ordenó, por medio de palpitaciones y otros avisos desesperados, que, si pensaba insistir con el cigarrillo y las frituras, tuviese la del-icadeza de no exigirlo en esto. 


  —Me voy a bañar, no puedo más —avisó y se fue arrastrando hasta las duchas como un animal herido. Los demás lo siguieron cinco minutos más tarde, como una manada de bestias cansadas, sin aliento. 


  Cuando llegó al bar, todavía tenía shampoo en la cabeza. El cuerpo le dolía tanto que no había podido alzar los brazos para enjuagarse el pelo, y no había tenido más remedio que quedarse quieto debajo del chorro de agua esperando que la presión hiciese su trabajo. Ni siquiera pudo doblar la cintura para sentarse. Tuvo que tirar el bolso al piso y dejarse caer sobre la silla, desplomándose, como si lo arrojaran desde un auto en movimiento. 


  —Comete una  pisa  de estas —le dijo Villalonga mientras le servía una porción de fugazzeta—. Ahí traen más. Es un  es-petáculo  la  pisa  de acá. ¿A vos te gusta gruesa o finita? 


  —Finita. Para comer gruesa, como pan —dijo Boris y escuchó a Noemí repetir lo mismo en su cabeza.  Hay gente que come la pizza gruesa como de dos centímetros. Yo no entiendo para qué comen pizza así, si es como pan. Toda gomosa, blanda, pura masa. Son como esas empanadas chiquitititas que apenas tienen relleno o esas facturas enormes que arriba tienen así de poquito de membrillo. Es puro pan.  No te llenes con eso, que no alimenta, Boris. 


  —¿Mañana venís? —insistió Villalonga. 


  —¿Juegan de nuevo? 


  —No, boludo, mañana vamos al boliche. 


  —No sé, no creo. 


  •


  Esa tarde, Boris llegó al departamentito con las articulaciones destruidas pero con la esperanza de seguir durmiendo. Así como estaba, apagó la luz, se tapó con una colcha liviana y cerró los ojos para esperar el sueño. Prolijo, no prendió la televisión ni se dispersó. Se quedó a oscuras, en esa misma posición, durante media hora, en silencio. Sin embargo, a pesar de que la noche anterior había logrado dormir, esta vez algo no funcionó. Intentó varias posiciones, tomó un whisky, esperó media hora, pero nunca pudo pegar un ojo de nuevo. 
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  Boris había bailado sólo tres veces en la vida. La primera había sido a los ocho años, en un acto del 25 de Mayo en el que tuvo que interpretar un chamamé con una nena bravucona y más alta que odiaba: Vanina Ordóñez. La segunda fue en su propia fiesta de casamiento, cuando improvisó un par de valses para conformar a su suegra y a sus cuñadas. Y la tercera, en el décimo aniversario de casados, durante una cena a la que Noemí lo había llevado engañado por el menú. Lo había tentado con la oferta de “lomos braseados”, “langostinos crocantes” y “degusta-ción de vinos”, sin que advirtiera la palabra “orquesta” sutil-mente acostada, en itálicas, debajo de la invitación. 


  Boris no tenía ritmo para moverse: se tambaleaba como un caballete de madera castigado por el viento. Para Noemí era falta de voluntad; para él, que simplemente odiaba bailar. Le parecía estúpido mover el cuerpo sin estar haciendo nada concreto, no le encontraba el sentido. Además, toda la gente bailaba mucho peor que lo que creía y provocaba esa típica vergüenza ajena que se sufre cuando un amigo cuenta un chiste tonto o cae mal vestido a una fiesta. ¡Y cuánto peor si se trataba de gente vieja! La vejez se puede disimular con una crema antiarrugas o una faja reductora, pero se hace evidente al mover el cuerpo en una pista. La gente vieja baila viejo, como alguien que todavía usa ropa de los setenta. 


  


  Ahora mismo, de solo pensar que tenía que ir a bailar con Néstor y Jorge, sentía puntadas en la boca del estómago. 


  Aunque no bailara, iba a tener que ser testigo de la torpeza de sus amigos tratando de levantarse a alguien. Era cantado, iba a sufrir. Las mujeres que iban a esa clase de lugares probablemente estuvieran buscando una pareja, y lo último que quería en ese momento era volver a tener que rendirle cuentas a una mujer. 


  —No sé, no quiero ir —reculó Boris, antes de subirse al auto. 


  —¡Pero si vos habías llamado para que saliéramos todos juntos! 


  —¡Pero estoy cansado, no estoy durmiendo bien! —gritó Boris, indignado. 


  —Con más razón. Si total no vas a dormir, qué vas a hacer en tu casa. ¿Cuánta televisión podés ver, pelotudo? Venite, te tomás un whiskicito, mirás unas chicas y después te volvés a mirar tele. 


  —No sé... 


  —¡No me vas a cagar ahora! El Gordo y Pedro están casados y Jorge está medio muerto. 


  —Es que no dormí... 


  —Y dale con dormir. Dale con dormir. Estás recién separado y no hablás de otra cosa que no sea de dormir. ¿Para qué mierda querés dormir? Vamos al boliche, buscamos una mina o le pedís una pastilla a Villalonga y te dejás de joder. 


  —¿Una pastilla de qué? 


  Néstor se agarró la cabeza desesperado. 


  —¡Un somnífero, pelotudo! ¿Qué pastilla va a ser? 


  


  Boris hizo una media sonrisa y accedió a regañadientes. Dos horas más tarde, se arrepentiría de haber dicho que sí. 


  Cuando entraron en el boliche, Jorge y Villalonga ya estaban sentados en la barra tomando un champagne. El famoso lugar del que hablaba Néstor, más que una discoteca era un galpón oscuro con olor a desodorante. Había mujeres, sí, pero nada excepcional. Cincuentonas altas y flacas, con el pelo rubio claro, remeritas con figuras bordadas en lentejuelas y un toque de  animal print  para impactar. Todas con buenas piernas, algo de panza y una cara borroneada por el colágeno y el maquillaje. No estaban mal para su edad. 


  —¿Y? ¿Qué te parece? —le preguntó Néstor, frotándose las manos. 


  Boris se encogió de hombros. El sueño lo incapacitaba para el entusiasmo. Además, lo horrorizaba el olor a soledad. 


  —Tengo algo para vos —le dijo Villalonga, mientras metía la mano con dificultad en el bolsillito del jean que tenía escondido debajo de la panza y sacaba dos pastillas blancas—. Son para dormir, me las dio mi mujer. Te las tomás, y en una hora, hora y media, paf, caés al piso. 


  Boris hizo foco en las pastillas y el boliche se disolvió. Ya no escuchaba la música ni a sus amigos; solo escuchaba su propia voz, que le suplicaba que tomara las pastillas ya.  ¿Vas a tomar esas pastillas sin blíster? La tía de Dorita casi muere por una intoxicación con paracetamol en mal estado. 


  Apurado, le sacó la copa de champagne a Jorge, pero Néstor lo interceptó. 


  —¿Qué hacés, animal? Te vas a dar vuelta como una media. 


  —Me chupa un huevo —le dijo Boris, y se las tomó. 


  


  Néstor y Jorge lo miraron, preocupados, pero unos minutos más tarde siguieron con sus juegos. La dinámica del boliche funcionaba más o menos así: sus amigos tomaban un vaso de whisky atrás de otro mientras calificaban a las mujeres que pasaban cerca y competían para ver quién era el último en ir al baño. Perdía el que hacía pis y mientras aguantaban, se embor-rachaban hasta quedar estúpidos. Todos jugaban desde hacía muchísimo tiempo, menos él. Noemí se lo tenía prohibido.  No vas a jugar a eso, Boris, te vas a destruir los riñones y te vas a tener que hacer diálisis de por vida como mi cuñado. Y todo por una chiquilinada. 


  —Esa, la de negro de allá —dijo Néstor. 


  —¿La de pantalón? —preguntó Jorge—. No me gustan las minas de pantalón. 


  —Imaginátela sin pantalón, Jorge —le dijo Néstor, indignado. 


  —No me gusta. Prefiero la petisa de allá. 


  —¿La culona? —preguntó asombrado Villalonga. 


  —Sí, la culona, Gordo —le dijo Néstor, sorprendido por la respuesta de su amigo. 


  —Tiene la cola muy grande. 


  Néstor y Jorge miraron la cola de Villalonga, chorreando por encima de la banqueta, y arquearon las cejas. 


  —Al señor le parece que esa cola es muy grande —repitió Néstor. 


  —¿Qué? No me gustan las minas con culo grande. ¿No lo puedo decir? Si total yo estoy casado. Ya que voy a mirar, digo que no me gusta, che. 


  —No, si no te gustan los culos grandes, no te gustan, no te es-fuerces... —dijo Boris, lacónico. 


  —No me gustan, no me gustan. 


  —Gordo caradura —dijo Néstor, entre dientes. 


  


  —¡¿Qué tiene?! ¿No puedo decir nada? Práticamente nunca salí con minas de culo grande. Me gusta chiquito a mí. 


  —Adiós, preciosa —le susurró Néstor a una mujer que pasaba apurada hacia el baño. 


  —Un dos —dijo Villalonga. 


  —Un siete, un ocho era, Gordo —dijo Jorge. 


  —Máximo, un tres —sentenció Villalonga. 


  —¿Tres? 


  —Tres. 


  —¿Y Cristina qué sería, Gordo? —preguntó Néstor, risueño. 


  —Siete cincuenta. 


  —Siete cincuenta —repitió Néstor. 


  —Siete cincuenta. Hasta los cuarenta y cinco fue un ocho, ahora un poquito menos. 


  Boris y Néstor se miraron con los ojos brillando empapados de contener la risa. 


  —Adiós, preciosa —le dijo Néstor a otra señora. 


  —¿Y esa, Gordo? 


  —Ciiiiinc... seis. Seis. 


  —¡¿Seis?! —exclamaron los tres a coro. 


  —Seis está bastante bien, che. 


  —Pero si tu mujer es siete cincuenta y esa mina tenía las tetas hechas. 


  —Por eso. Las tetas le sacan un punto y medio. Mínimo. 


  —¡Estás loco, Gordo! —dijo Néstor, indignado—. ¿Preferís las tetas caídas, blanditas, arrugadas, pecosas? 


  —¿Qué tienen de malo las tetas pecosas? —preguntó Jorge, ofendido—. ¿Y vos preferís las tetas de goma? ¡Cogete una pelopincho, boludo! 


  Las pastillas no le habían dado sueño, pero le habían relajado tanto el cuerpo que parecía un trapo mal doblado sobre una silla. Estaba laxo, tonto, y se le hacía muy difícil soportar el diá-


  logo adolescente de sus amigos. Siempre era la misma rutina: chicanearse, hablar de mujeres fuera de su alcance, acusarse de maricones, y quejarse porque algún otro les había sacado algo que ellos creían que les pertenecía (un trabajo, la pelota en la cancha, una secretaria, un pedazo de pizza). 


  —No me gustan las minas operadas, me dan impresión. 


  —Impresión deberían darte las tetas caídas. 


  Boris sacudió la cabeza, pero el sacudón lo mareó. Nadie se dio cuenta y aprovechó para ir a acostarse a los reservados y tratar de dormir. 


  •


  Diecinueve canciones más tarde, Boris todavía estaba tirado boca arriba sobre un sillón con los ojos abiertos. Tenía el cuerpo blando como un almíbar y la desilusión de no haber podido dormir ni siquiera tomando pastillas. Por primera vez desde que se había separado, sintió angustia. Su cerebro le daba la orden:


  “Andá a buscar fuego”, pero su cuerpo se quedaba ahí, tirado, como muerto. 


  —¡Néstor! ¡Néstor! —probó llamando a su amigo, pero la música absorbía sus gritos. 


  —¡Néstor! 


  De repente, una voz temblorosa de alcohol lo interrumpió. 


  —No te escucha. 


  Boris se incorporó y vio a una mujer acostada a dos sillones de distancia. Tenía los ojos cerrados y se apretaba las sienes con expresión de dolor mientras fumaba quemando el papel del cigarrillo. 


  —Perdón. Es que me siento mal y me quiero ir —le aclaró Boris. 


  —¿Querés agua, algo? 


  —No, quiero un encendedor. 


  La mujer se incorporó y le revoleó una cajita de fósforos pequeña. Frente a frente, no era tan fea como parecía de lejos. 


  Era morocha, de ojos grandes y tenía buena figura. Su imagen


  —o mejor dicho su ropa y sus accesorios— era vulgar, pero con-servaba ese atractivo gatuno que tienen las mujeres que se acaban de separar. 


  —Atajalo, eh. 


  Boris se levantó y fue a buscarlo al piso, avergonzado. 


  —Hace dos horas que quiero fumar y no tengo fuego —se apuró a aclarar y caminó hasta el sillón de la mujer y le dejó los fósforos sobre el apoyabrazos. 


  —Gracias. 


  La mujer levantó la vista y sonrió. La alivió que no fuese tan feo. 


  —Eva —le dijo, estirando la mano. 


  —Boris. Soy contador —le aclaró y se sintió inmediatamente estúpido. 


  —¿Boris? ¿Es el nombre o el apellido? 


  —El nombre. Rueda es el apellido. Boris el nombre. Boris Rueda. 


  —Mirá vos, qué raro. 


  —¿Raro? 


  —Sí, nunca conocí un Boris. 


  —Es un nombre común. 


  


  —Común, común no es. No es Carlos o Jorge. Yo no conozco a ningún Boris. 


  —Conocés a Boris Becker. 


  —¿Quién es? 


  —Un tenista alemán muy famoso, lo tenés que conocer. 


  —No lo conozco. 


  —Boris Yelstin... 


  —Mmm, no sé. 


  —¿No conocés a Boris Yelstin? 


  Eva negó con la cabeza. 


  —Fue el primer presidente de Rusia. ¿Unión Soviética? 


  ¿Perestroika? ¿Gorbachov? ¿No te suena? 


  Eva sonrió. 


  —¿Boris Vian? 


  Eva pitó su cigarrillo de nuevo con indiferencia. 


  —¡Boris Pasternak! 


  —Tampoco. 


  —Premio Nobel. ¿No te suena Boris Pasternak? ¿Viste  Doctor Zhivago? 


  —¿Conocés a todos los Boris del mundo? 


  —No, pero son Boris famosos. Es para que veas que hay muchos, que es un nombre común. 


  —No, no es. ¿Querés que te alcance? ¿Adónde vas? Estoy con el auto. 


  Boris dudó. 


  —Tus amigos parecen entretenidos. 


  —Es cierto. 


  Eva sonrió. 


  —También hay una banda japonesa que se llama Boris, pero no es muy conocida. 


  


  —Mirá vos. 


  Boris salió del boliche con Eva y caminaron treinta metros hasta el auto. 


  —Si tenés sueño podés reclinar el asiento —sugirió ella, mientras le abría y se sentaba en el asiento del conductor. 


  —No te preocupes, igual no puedo dormir. 


  —¿Por? 


  —No sé, no tengo idea. No duermo desde hace diez días. Me separé hace poco tiempo. 


  —Quizá sea la cama. 


  —No, no duermo en ningún lado, ya probé, ni en el sillón. 


  —El cambio de horario. 


  —No, ya probé levantarme a la misma hora... 


  —¿Estrés? 


  —¿A vos te parece que estoy estresado? 


  —No —le contestó, risueña—. ¿Y si te tomás una pastilla para dormir? Algo que te voltee... 


  —No, no me pasa nada. Ya tomé hoy. 


  —¿Y no dormiste? 


  —¿Vos me ves dormido? 


  —Es imposible que hayas tomado pastillas y estés despierto. 


  Te lo digo yo, que hago reiki, soy masoterapeuta y medito, y sé mucho sobre relajación. Tomaste cualquier cosa, pero pastillas para dormir no. 


  —¿Y para qué tomás pastillas si meditás y te relajás con eso? 


  —Uf, porque meditar y hacer reiki te lleva dos horas y con las pastillas te dormís en quince minutos. Y si no duermo, me aburro. ¿Qué hacés cuando no dormís? 


  —Cuando tengo encendedor, fumo. 


  


  Los dos sonrieron. Eva prendió un cigarrillo con el encendedor del auto y se lo dio. Boris agradeció con una mueca. 


  —¿Boris Karloff? —insistió. 


  —¿Qué? 


  —Boris Karloff, el de  Drácula. 


  —No conozco a ningún Boris, sos el primero —le dijo y se encogió de hombros. 


  Durante el camino a casa siguieron conversando sin mayor profundidad. Boris le explicó que se había separado y que vivía en el departamento de un amigo. Eva contó que era vendedora de medicina prepaga y que tenía tres hijos grandes, uno casado, pero sin nietos todavía. Boris no pudo retener la información. 


  Tenía demasiado sueño. 


  —¿Dónde querés que te deje? 


  —Donde puedas... 


  —No, te llevo a tu casa ¿En dónde vivís? 


  —No, no te preocupes. Voy hasta donde vayas y me tomo un taxi desde ahí. 


  —No me cuesta nada. Te llevo. 


  —No, en serio. Dejame en tu casa y desde ahí me tomo un taxi. 


  Ni bien llegaron, Eva estacionó y le señaló el balcón de un edificio. 


  —Es ese de ahí. 


  El departamento estaba cerca de su casa, sobre una callecita cortada, a dos cuadras de la avenida Santa Fe. No parecía gran cosa, pero ningún departamento parece gran cosa visto desde afuera. 


  —Bueno, te agradezco mucho. 


  —Subí, que llamamos un taxi. 


  —No, lo tomo en la esquina. 


  


  —Es tarde, subí, llamamos uno y te doy dos pastillas que fun-cionen. Ni siquiera te sentís bien. Llega en un minuto, es más seguro. 


  Subieron juntos por la escalera hasta el segundo piso. Boris sentía que el corazón le latía como una granada de mano, pero le daba vergüenza quejarse. Cuando llegaron, ella prendió la luz y descubrió el palier cubierto de moho. Boris se tapó la nariz. 


  Noemí hubiese dicho que era olor a sótano; para él, hedía a bolso de jugar al fútbol.  No, es a sótano, es el olor a humedad. 


   Estos hongos son peligrosos, te pueden traer problemas de respiración. 


  —Pasá. 


  Al entrar, lo sorprendió el desorden y el olor a encierro. Había ropa usada sobre las sillas, platos sucios pegoteados sobre una mesa de fórmica, un diario del domingo estampado con aureolas de café con leche, un perro gritando afónico desde el lavadero. 


  —Sentate —le dijo ella, mientras juntaba tazas y medias en el regazo—. ¿Querés tomar algo? 


  Se imaginó los vasos y sintió asco. Probablemente sus bebidas habrían dormido semidestapadas en la mesa de luz, ya casi sin gas, al lado de un cenicero repleto de colillas rancias. 


  —No, gracias —contestó, mientras miraba la puerta de la cocina, intrigado por los ladridos del perro. 


  —Yo me voy a tomar algo fresco —explicó, abriendo una botella de vino blanco de mala calidad. 


  Noemí habría estado orgullosa de su asco. Le faltaba llevar pañuelitos en la cartera para limpiar las tablas de inodoros o anotar las casas que su ex mujer tenía marcada como “sucias” para negarse a usar sus vasos. 


  —Sentate, sentate —insistió ella y se volvió a servir vino. 


  


  Boris quiso sentarse pero estaba paralizado mirando la capa de polvo que cubría los libros de la biblioteca. 


  —¿Llamamos el taxi? —preguntó, agobiado. 


  —Pará un minuto, tomate un vinito conmigo —le respondió ella y puso un disco en el equipo. 


  Boris la miró con terror. Sospechaba que la música y el vino eran una invitación, pero tenía miedo de estar viendo lascivia donde solo había compasión. 


  —¿Y si sacamos al perro? 


  —No, es celosísimo —le explicó ella mientras se acercaba con sensualidad impostada para besarlo—. Ponete cómodo que ya vengo. 


  Dijo algunas cosas más y sonrió. A Boris le costaba entender. 


  A esta altura, los aullidos del animal eran una masa espesa. En dos minutos le había bajado el cierre del pantalón, le había puesto la mano adentro del calzoncillo y ahora se había trepado sobre sus piernas como quien se sube a una bicicleta que le calza perfecta. Boris intentaba seguir el ritmo con desinterés. No sabía bien si ella esperaba que él la tirara sobre el sillón, si se suponía que fuese gentil y caballero o si el asunto era tener sexo rápido y salir corriendo. Tampoco estaba acostumbrado a que una mujer se le tirara encima. No había tenido muchas novias. 


  Noemí había sido la primera. 


  —¿Qué te pasa? —le preguntó ella sacando la mano del pantalón. 


  —Nada, es el sueño, estoy cansado. 


  —A ver, vamos a mi cama, a ver si ahí podés dormir. 


  Boris estaba a punto de desistir, cuando se le ocurrió que quizás esa fuese la solución a su problema. Después de treinta años con Noemí, quizá necesitaba un cuerpo caliente al lado para conciliar el sueño. 


  


  —Esperame un minutito —le pidió ella y se metió en el baño. 


  Boris entró en el dormitorio, era un chiquero. Había ropa tirada, la cama sin hacer, collares colgando de un espejo y panti-medias usadas saliendo de los cajones del placard. Se sentó en la cama sin dejar de mirar una mesa de luz, que tenía un salero. 


  “Un salero en el dormitorio...”, dijo en voz baja, imitando la voz de Noemí. 


  —¿Estás listo? —volvió ella del baño, en bombacha y musculosa, con la copa a medio llenar. 


  —Sí. 


  Eva se volvió a subir encima de él. De cerca se notaba que la prolijidad no era algo que la preocupara demasiado. Tenía pelos en las piernas y las uñas tenían una capa de esmalte saltado debajo de otra capa engañadora. 


  —Mmmm, ¿así te gusta? 


  —Ajá... 


  —¿Y así? —insistió mientras le clavaba los dedos en los hombros para hacerle masajes. 


  —No, no. Ahí no, que me duele. 


  —Tenés nudos, te voy a hacer masajes. Soy masajista yo. 


  —Sí, ya sé, es el estrés y que no duermo, y la tele y el escritorio. Mi mujer me ponía sal en la bañadera a veces... 


  —¿Tu mujer? —dijo Eva, echándose para atrás. 


  —Mi ex mujer. 


  —Dijiste “mi mujer”. 


  —Es la costumbre y el sueño. 


  —El sueño. 


  —Las pastillas, no duermo bien desde hace diez días. 


  —No tomaste pastillas. Si hubieras tomado pastillas ahora estarías durmiendo... Mirá, yo tengo cuarenta y siete años y jamás de los jamases... 


  


  —Yo tengo cincuenta y nueve y jamás de los jamases dejé de dormir una semana... 


  —Bueno, dormí —dijo Eva, se tapó y se dio media vuelta. 


  —Perdoname. Tengo sueño, estoy nervioso. 


  Eva lo interrumpió. 


  —Contale a tu mujer. Yo estoy durmiendo. 


  Boris se quedó mirando el techo. 


  —Che —insistió, sacudiendo a Eva, que ya estaba dormida. 


  Agobiado por el sueño, por primera vez en diez días, Boris sintió un poco de nostalgia de su vieja vida. No de Noemí —que seguía siendo la misma máquina de impedir de siempre—, sino de la paz de la rutina. Tenía miedo de no volver a dormir nunca, de perder el trabajo, de morirse de un infarto. De terminar abandonado y pobre en un geriátrico estatal, golpeado por enfermeras y famélico por la dieta de fideos y gelatina. Y todo por culpa del sueño. Se iba a morir solo, solo, solo, rodeado de viejos desiguales que confunden a las enfermeras con sus nietos. 


  Todo por no poder dormir. Se iba a morir meado, insomne y solo como un perro. 


  —¿Estás llorando? —preguntó Eva y se incorporó. Su mirada era una mezcla de sorpresa con asco. Tenía el maquillaje corrido y estaba despeinada como un gato que se acaba de pelear con otro en una medianera. 


  Dijo que no, pero no estaba seguro. Quizás estaba lagrime-ando por el sueño, quizá lloriqueaba porque le ardían los ojos por el humo del cigarrillo. 


  —¿Estás llorando en mi cama? Ay, Dios ... —insistió Eva—. 


  Decime para qué me divorcié yo, quién me manda, para qué, para salir con depresivos, impotentes, todos con miles de rollos y enamorados de sus ex o de la madre o de la reputa madre que los remil parió. 


  


  Boris se incorporó, ofendido, y se puso los pantalones. No le molestaba que una desconocida lo hubiera visto llorar. Lo que le provocaba terror era haberse transformado en un extraño que no le gustaba: un extraño que iba a bailar, que no dormía, y que lloraba como un nene en la cama de una mujer cualquiera. 


  —Abrime, por favor. 


  —Ya te abro, pero ya. Ya, eh —repetía ella mientras caminaba hacia la puerta—. Te abro y an-da-te, chi-flado. Volvé con tu mujer, que te aguante ella. 


  —Ex mujer —terminó de decir Boris ya solo en el pasillo, con el zumbido del portazo retumbando en su cabeza. 


  Bajó las escaleras y se encontró con la puerta de entrada cerrada. Desde arriba volvían a gritarle “chiflado” por última vez. 


  Malhumorado, revisó el escritorio del encargado buscando fuego, pero no encontró más que dos revistas y una birome seca. 


  Se sentó en la escalera e hizo un esfuerzo por leer un cuadernillo de Derecho que había llegado para un abogado que vivía en el 3ºC, hasta que le sonó el celular. Del otro lado de la línea, Néstor le preguntaba en dónde se había metido. 


  —Hace una hora que te estamos buscando. Estamos acá en los sillones. ¿Vos dónde estás? 


  —Me fui. 


  —¿A dónde? ¿Estás afuera? Quedate en donde estés que ahí salimos. 


  —No, no, ya me fui. 


  —¿Cómo te fuiste? 


  —Me alcanzó una mina a casa. 


  —¿Una mina? ¿Están juntos ahí en el departamento? 


  —No. 


  —Ah, entonces bajá en veinte que vamos a desayunar a El Caballito. 


  


  —No puedo, estoy en su palier... encerrado. 


  —¿Cómo encerrado? —Néstor empezó a reírse, mientras le repetía la conversación al resto de sus amigos. Le costaba explicar la situación porque estaba borracho y tentado. 


  Normalmente, a Boris no le molestaba que Néstor fuese vulgar y estúpido. Le daban pena sus chistes sexistas y su actitud de argentino fanfarrón, pero, como habían sido amigos tanto tiempo, siempre lo había soportado en silencio. Veinte años era una vida y no se encontraban amigos en cualquier lugar. Si quería su lealtad, tenía que aceptar el paquete completo. 


  —Estoy abajo, en el palier, pero no me bajó a abrir y está dormida. No, no me dejó encerrado. Me fui y no me da la cara para volver —explicó Boris, pero Néstor seguía riéndose—. No seas pelotudo. 


  —¿Por qué te encerró? ¿Qué le hicist...? —y volvió a interrumpir para reírse. 


  Boris suspiró y cortó el teléfono. Volvió a hojear las revistas de Derecho Constitucional, aunque no entendiera ni una palabra de lo que leía. El teléfono sonó varias veces y Boris no atendió. Al final, Néstor se cansó y le mandó un mensaje de texto. Boris no lo leyó. Siguió leyendo hasta que un hombre joven salió a trabajar y le abrió. 


  Eran las siete y media de la mañana y hacía frío. Enfrente, un supermercado chino subía la cortina metálica y empezaba a acomodar los cajones de la verdulería. En los departamentos vecinos un portero baldeaba sobre la vereda limpia, un chico paraba a comer un alfajor y tomar una gaseosa fuera del auto. Hacía frío y estaba tentado de volver a llorar, pero se aguantó. Se metió a los apurones en un taxi que dejaba a una mujer en el edificio contiguo. 


  Adentro, se desplomó. 


  


  —Las Heras y Tagle —le pidió al taxista. 


  —¿Vamos por Santa Fe? 


  —Sí. 


  —Ok. 


  Boris sintió que el estómago le crujía. Miró la hora y tiró el cigarrillo por la ventana. 


  —O no. Mejor vamos a Florida. Maipú al 800, por favor. 


  —¿Córdoba y Maipú, no? 


  —No, provincia. Florida, al lado de Olivos. 
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  Cuando abrió la puerta de su vieja casa, lo recibió Panchita con expresión dormida. A esa hora, como todos los domingos, Noemí estaba en la iglesia y la gata dormía en el sillón. 


  Salvo por el frío, el living estaba igual que en su última visita. 


  Inmaculado. La manta sobre el apoyabrazos del sillón de chenille, las casitas de cerámica mirando hacia la ventana, el paragüero de bronce a un centímetro de la pared para que no la marcara, los patines de fieltro al lado del perchero marrón. Ni siquiera con la separación Noemí se había olvidado de lustrar los picaportes de bronce o de ordenar las revistas de mayor a menor en el estante de la mesa ratona. 


  Aprovechó para hacer pis y confirmó que Noemí seguía usando la misma cantidad abismal de desodorante que siempre. 


  La bañadera, en cambio, tenía olor al shampoo, a la goma del protector de cortina, y un dejo a lavandina. 


  Con la excusa de cerciorase de que Noemí no estuviera en otras partes de la casa, Boris inspeccionó el cuarto y terminó tirado sobre la cama, en el mismo lugar en donde había dormido casi toda su vida. Al acostarse, su espalda se arqueó, cón-cava y precisa, acompañando la forma del colchón. Encajaba perfectamente, como si la gomaespuma fuese el molde exacto de su giba, de su cintura, de la curva de sus piernas. 


  En la cocina abrió las alacenas, vio varias botellas de licor de cerezas que Noemí había hecho en diciembre y se emocionó. 


  


  Todos los años, el día que las botellas estaban listas, Noemí le traía una copita mientras él miraba televisión para que lo probara y le diera el visto bueno. En general, él la tomaba con indiferencia, y ella esperaba su veredicto, parada a su lado, ex-pectante, como si le fueran a dar la nota de un examen final. 


  —Le puse un poquito de canela en rama, ¿se nota? 


  —Puede ser —contestaba Boris sin sacar la mirada del televisor. 


  —¿Es igual que el otro? ¿No tiene como un gustito a canela al final? 


  —Sí, puede ser... 


  —¿Pero es rico? 


  —Está bien. 


  Y le sacaba la copita, indignada, jurando que no lo dejaría tomar ni un sorbo nunca más en la vida. 


  —¡Está riquísimo! ¡Me vas a suplicar que te dé! 


  Cinco minutos más tarde, Boris se llenaba tres o cuatro copitas de parado, frente al bar, bajo la mirada satisfecha de Noemí. 


  —¡Ah, no, ahora no te doy! —intentaba jugar ella, sin éxito—. 


  ¡Ahora me las voy a tomar yo! —le decía, mientras Boris seguía bebiéndose el licor sin llevarle el apunte y ella fingía estar enojada aunque en el fondo estuviera orgullosa de que él siguiera tomando una preparación de su autoría. 


  —¿Por qué sos así? ¡Decime que está rica! 


  Casi todos los años, promediando febrero, Boris ya se había tomado toda la producción. Cada vez que Noemí no estaba, se abría una botella. Ese día no fue la excepción: se tomó casi tres vasos enteros. 


  Por suerte, la heladera también estaba llena. Todavía estaba su flan, las milanesas, e incluso unas papas fritas para hacer tortilla. Cansado, agarró la única milanesa que ya estaba hecha, la enrolló como un cucurucho y se la comió, mientras sostenía el cigarrillo hacia afuera, con la mano colgando de la ventana. Lo mismo hizo con las papas, dos buñuelos de verdura, y unos pickles caseros que flotaban en una compotera de metal. 


  Después sacó un frasco de berenjenas en escabeche y lo abrió. 


  Sintió el olor a ajo, persistente, y se le hizo agua la boca. Revolvió la bolsa del pan que había atrás de la puerta y atrapó una flautita, la más tierna, pero cuando fue a buscar el frasco se sintió mareado y cayó, como derretido. 


  En el piso, los brazos se le aflojaban y sus ojos se cerraban como compuertas. En ese momento creyó que se estaba muriendo, pero se equivocó. Lo supo dos horas más tarde, cuando un grito lo despertó y entendió que había estado durmiendo en el piso de la cocina. 
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  —¿Se puede saber qué estás haciendo? 


  Lo primero que vio Boris al abrir los ojos fue la imagen invertida de Noemí, con los brazos en jarra y las cejas arqueadas de forma expresionista. 


  —Me caí. 


  —Me refiero a qué estás haciendo acá adentro, entre todo este enchastre, no en el piso —aclaró Noemí mientras lo ayudaba a levantarse. Se la notaba más calmada. Quizás haberlo encon-trarlo destruido, con la ropa abollada y los ojos colgando como dos ciruelas pasas, le había hecho pensar que iba a volver. 


  —Das pena. Parecés un linyera. 


  A él, en cambio, la compasión no se le daba así de fácil. Era la primera vez que podía dormir en cinco días y lo había despertado la voz horrible de su ex mujer.  ¿Qué se supone que estás haciendo, Boris? ¿Se puede saber qué hacés acá? ¿Qué es todo este desastre? ¿Vos pensás que yo voy a limpiar todo esto?  Y su hit:  ¿Me viste cara de esclava? 


  —Vine a buscar unas cosas que me olvidé. 


  —Ah. ¿Y qué se supone que es todo esto? ¿Ahora te embor-rachás los domingos a la mañana? —le dijo, apenada. 


  Noemí señaló la mesa. Había dos botellas abiertas, un vaso sucio, un paquete de cigarrillos y una hielera chorreando por las hendiduras de la madera. 


  


  —No estoy borracho, no me siento bien. Iba a comer una berenjena. 


  —Ya veo —dijo Noemí y señaló el frasco estallado en el piso—. 


  No hay un rincón de la cocina que no tenga aceite de berenjenas. ¿Sabés lo que va a costar sacar ese aceite, no? 


  Boris se encogió de hombros. Se miraron algunos segundos, incómodos. No había odio, solo extrañeza. 


  —¿Querés que te... ayude a limpiar? 


  Boris señaló el desastre sin intención de cumplir con su oferta. 


  —No, dejá que yo lo arreglo. Vas a hacer más lío. 


  Boris inclinó la cabeza para besarla en la mejilla. Normalmente le daba un beso seco y lejano en la boca, este no era muy distinto. Hubo un momento de pena entre los dos. 


  —¿Comiste? 


  Boris negó con la cabeza. 


  —¿Querés que te prepare algo? 


  Quería decir que sí, que sí, ¡que sí!, pero sabía que si se quedaba iba a ser peor. Noemí iba a pensar que había vuelto o que estaba arrepentido, y la verdad era que no quería pasar por el llanto y las explicaciones otra vez. 


  —Como algo por ahí. 


  —Pero es un minuto, te hago unas milanesas, una sopa, una ensalada. Solo es cocinarlas, están hechas. 


  Boris tragó saliva. 


  —No... me tengo que ir. 


  —¿A dónde? 


  Boris se dio cuenta de que no tenía dónde ir y accedió. 


  —Sentate bien —dijo Noemí, mientras hacía fuerza y le empujaba la silla contra la mesa. 


  —Estoy bien sentado. 


  


  —Se te va a manchar el pantalón... 


  —Estoy bien. 


  —No, estás en la mitad. Meté el cuerpo para adentro. 


  —Dejá que me siente como yo quiero. 


  —Yo solo te digo para que no te manches. 


  Boris acercó la silla a la mesa tal como le pidió Noemí. 


  —No tenés buena cara, Boris —le dijo Noemí, mientras le acomodaba un individual debajo de los brazos. 


  —No estoy durmiendo bien. 


  —¿Estás tomando café a la tarde? 


  —No es eso. 


  —¿Coca Cola? La Coca Cola y el café no tienen grasas ni azú-


  car, sí, pero tienen cafeína, que sube la glucosa. 


  —No, Noemí, no. 


  —Bueno. 


  Boris bufó. Todas las dudas sobre su separación que había ex-perimentado al salir de lo de Eva se habían ido apenas ella le metió el individual a la fuerza debajo de los codos. La odiaba de nuevo. Habían vuelto los pensamientos agresivos, la furia con-tenida y la sensación de tener una piedra enorme colgándole del cuello. De repente, quiso huir de nuevo. 


  —Mejor me voy. 


  —¿Qué? —la cara de Noemí se deformó en una mueca de disgusto. 


  —Me acordé de que me tengo que ir. 


  —Pero ya abrí los palmitos. 


  Boris nunca había entendido la fascinación que tenía Noemí por las latas, que atesoraba como joyas en la profundidad de la alacena. Como el infierno del Dante, la despensa de Noemí tenía un orden secreto. Arriba estaban todas las conservas de origen animal: desde sardinas hasta viandada, para una urgencia. En el segundo, tenía un surtido de hortalizas: al frente las alcaparras, los tomates, el choclo y las arvejas, y en el fondo, medio escondidos, las zanahorias y los choclos miniatura que guardaba para las fiestas. En el tercero, había frascos de confituras y escabeches caseros. En el piso, los licores, las botellas de vino, las cervezas, una botellita de moscato que usaba para los postres o para brindar. 


  Boris desconocía las cifras exactas de todo lo que había en la alacena. De atún, paté y choclo había siempre diez latas, de arvejas cinco, de tomate doce. De los demás, algo así como dos o tres. Siempre era el mismo número. El resto —licores y conservas— lo volvía a fabricar cada tres o seis meses, de acuerdo con la temporada y con las frutas que consiguiera. 


  —¿Y ahora qué hago yo con los palmitos? 


  —Guardalos para la cena. 


  Boris se acercó y besó a Noemí en la mejilla. Lo sorprendió el olor a crema. 


  —Yo no voy a cenar acá —insistió Noemí, molesta. 


  —Bueno... tiralos. 


  Apenas terminó de decirlo, Boris escuchó la voz de Noemí por adelantado. No había abierto la boca, pero él ya podía oírla en su cabeza:  La comida no se tira, Boris, hay gente que no tiene para comer. ¿Vos sabés lo que es no tener para comer? A mí desde chica me enseñaron que hay que comer todo lo que queda en el plato, no se puede despreciar... 


  —O ponelo en el  freezer. 


  —¡No se puede poner en el  freezer  el palmito! ¡Se arruina! 


  ¡Una lata de palmitos tirada a la basura! —dijo Noemí y se puso a llorar. 


  


  Boris sintió que había estado a punto de escaparse ileso y que solo por un instante, por un mínimo error, había quedado at-rapado del otro lado de la puerta. 


  —¿Podemos no hacer un escándalo por esto? 


  —¡Lo hubieras pensado antes! —dijo Noemí, llorando profusamente. 


  —Es una lata de palmitos. Una lata, Noemí, compro otra, compro diez y te las traigo —dijo Boris, haciendo énfasis en la palabra “lata”. 


  —No es la lata... ¿Vos qué pensás que es esto? Que venís, que te vas, que volvés, que comés acá... ¡Vos dijiste que te ibas! ¡Yo ya seguí con mi vida! 


  —Estás mezclando todo. No volví. Solo vine a buscar unas cosas. Noemí se quedó en silencio unos minutos. Los ojos que se había secado con el delantal de cocina tres segundos antes volvieron a llenarse de lágrimas. 


  —¡Entonces andate! Yo estoy ocupada tirando comida. 


  —¿Y si me lo ponés en un táper y me lo llevo? 


  La cara de Noemí se iluminó. La única cosa que le gustaba más que las latas eran los tápers. Tenía la colección completa de cuando los había vendido con Dorita en la década de los noventa.  Al táper táper no hay con qué darle, será caro, pero dura para toda la vida. 


  Refunfuñando pero aliviada, Noemí acomodó las milanesas en un envase alargado, la ensalada en otro redondo y le agregó una latita de paté. Boris agarró el paquete y la volvió a saludar antes de salir corriendo. 


  —¿A dónde vas? Si es domingo. 


  —Hay partido. 


  —¿A esta hora? 


  —Español. 


  


  —Ah... No está condimentada la ensalada y las milanesas es-tán frías. 


  —Ya sé. 


  —Ya sé que sabés, pero quizá te olvidás. 


  —No me olvido. 


  Boris terminó de escucharla del otro lado de la puerta. Afuera, aunque hacía calor, el aire parecía más liviano. En ese momento se acordó de las frutas secas y se lamentó, pero no podía volver a entrar. Sabía que si volvía, iba a encontrar a Noemí llorando en la cocina. 
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  La primera vez que Boris vio a Noemí fue en la entrada de la Facultad de Ciencias Exactas, colgando una guirnalda de papel crepé de una cartelera que anunciaba el Día de la Primavera. 


  Era septiembre de 1981 y su madre estaba enferma hacía más de diez años de un cáncer que no terminaba de liquidarla nunca. 


  Un poco por contraste y otro por error, en ese momento, Noemí le pareció la persona más viva del mundo. En esa época, salvo por las horas que pasaba en la universidad, su vida transcurría en la otra parte de la casa, a espaldas del dormitorio principal, que siempre estaba cerrado con llave y en penumbras. 


  En los últimos diez años, su madre había salido de la cama solo para internarse o para ir al hospital, salvo por la vez en la que se había levantado para festejar su cumpleaños de once. Boris se acordaba de ese día, porque había estado durante toda la fiesta tratando de saber si ella iba a tener fuerzas para salir del cuarto. 


  En vez de jugar, se la había pasado mirando de reojo, creyendo que cada silla que corrían sus invitados era el sonido de la puerta. Pero, salvo por ese día, el resto del año era siempre igual; se la pasaba postrada en la cama, sedada por las pastillas y las espesas inyecciones que le ponía a la hora de la siesta una vecina brutal con olor a lavandina. Con el tiempo, la cara se le había apagado. Sus ojos parecían muertos; como los de un pescado pudriéndose bajo el sol furioso en una orilla, y en vez de uñas largas pintadas de colorado, ahora tenía uñas cortas, comidas por la desesperación. 


  Con el tiempo y conforme avanzaba el cáncer, Boris pasó a verla solo una vez por día, cuando llegaba del colegio. Eso, si se sentía bien. Si no, tenía que esperar hasta la tarde siguiente, a veces dos, a veces una semana entera. Cuando era chico, no había peor noticia que llegar de la escuela y que el cuarto estuviera cerrado. Aunque la enfermera le dijera que no podía entrar, se quedaba en el pasillo de afuera esperando una segunda oportunidad con el cuaderno de clases en la mano. ¿Le volviste a preguntar? ¿Y ahora? ¿No se despertó? ¿No sabés si se va a despertar? ¿Y si más tarde se siente bien? Con el tiempo y el pro-gresivo deterioro físico, en la caminata desde el instituto hasta su casa empezó a acosarlo el deseo de que estuviera dormida. 


  Solo entraba en ese cuarto húmedo cuando ella lo hacía llamar, entre culposo y muerto de miedo, sabiendo que las noches pos-teriores a su visita se llenarían de pesadillas. 


  Apenas conoció a Noemí, Boris empezó a pasar tiempo en la casa de ella. Primero los jueves a la noche, luego los domingos al mediodía, y después casi todos los días para cenar y para almorzar, porque la facultad estaba cerca. No era el único. En la casa de Noemí todo el mundo era bienvenido, no había que avisar para ir. Cada quince minutos tocaba timbre una vecina para tomar mate, un amigo irrumpía para pedir prestada una corta-dora de pasto, o los visitaba algún pariente que pretendía ahorrarse el almuerzo. Además, los novios tenían trato preferencial. 


  La madre estaba obsesionada con casar a las tres hermanas, así que apenas Boris llegaba, su suegra le ponía una servilleta sobre la falda, le llenaba el plato de rodajas de matambre y le daba conversación. Más tarde miraban la televisión, tomaban café en el living, miraban fotos del último cumpleaños o se peleaban por usar el auto para salir a dar una vuelta. 


  Después del primer año de noviazgo, fueron de vacaciones todos juntos. Boris no había ido nunca de vacaciones en familia, y enseguida se acopló al clan. Un poco por soledad y otro poco por la emoción de vivir algo nuevo, ese verano sintió que la felicidad era eso. Disfrutaba de jugar al chinchón y comer bombas de crema pastelera en la playa, mientras las toallas se secaban col-gadas de una carpa, charlar tirado sobre la arena tibia, llevar a Noemí a probarse anillos a la feria. 


  En ese momento, ella todavía no había dejado la carrera y hablaban de tener un estudio contable juntos. Después de las vacaciones, Boris le propuso matrimonio adelante de toda su familia y seis meses después se casaron, con una ceremonia inmensa que su suegra y sus cuñadas organizaron para hacer morir de envidia a todas sus amistades del club. Del lado de su familia fueron seis personas. Su madre tampoco pudo levantarse de la cama ese día. 


  •


  Mientras recordaba esa época, Boris se calentó la cena en el microondas. Condimentó la ensalada y se sentó a comer con plato y cubiertos por primera vez en la semana. En ese momento, sentado solo en su departamento, con las luces bajas y la televisión encendida, el recuerdo de la saga familiar de los Crespi le parecía repulsiva. Por suerte, el teléfono interrumpió los recuerdos. Del otro lado de la línea Néstor tanteaba si ya se le había pasado el enojo. Él, por su parte, almorzaba y fingía prestarle atención. 


  —Pasamos tipo siete por el departamentito y no atendías. ¿Te desmayaste? 


  Boris mintió y le dijo que había estado durmiendo. 


  —No sabés lo que pasó. Si vieras la mina que se levantó Jorge, no me lo creés. Parecía una  vedette, te lo juro por Dios. 


  A medida que Néstor avanzaba en el relato, Boris sentía cada vez más sueño. Al principio, creyó que era aburrimiento. No le interesaba lo que contaba Néstor. Pero, conforme fue avanzando el relato y fue sintiendo cada vez más ganas de acostarse, se dio cuenta de que pasaba algo raro. 


  —Y viene la mina, metro ochenta, unas piernas largas, tacos bien altos... 


  Boris trató de cortar varias veces pero su amigo estaba obsesionado con relatarle en detalle todas las tropelías y estupideces que habían hecho la noche anterior, aventuras que a Boris no le interesaban ni siquiera cuando no tenía sueño. 


  —Pero escuchá la del Gordo porque es increíble. 


  —Me tengo que ir. 


  —Pará, pará, huevón. Escuchá lo que te cuento. Estaba el Gordo sentado en una banqueta de esas de la barra, ¿viste? 


  —Pará, después me contás. 


  —No, escuchá. Entonces viene esta mina y le pregunta si hay que pagar primero en la caja... ¿Escuchás? 


  Por suerte, mientras Néstor contaba la anécdota de Villalonga, Dorita lo llamó a comer por septuagésima vez y no tuvo más remedio que postergar la anécdota para el lunes, en la oficina. Boris caminó hasta el táper de Noemí con un sueño profundo que lo empujaba al abismo y lo miró fijo, mientras los ojos se le cerraban como una cortina de hierro. Olió la milanesa, pero no había nada raro. Revolvió la ensalada con el dedo, pero tampoco encontró nada fuera de lo normal. Miró fijo el plato de comida que se desenfocaba detrás de sus pestañas y se reclinó unos centímetros para no caer. Antes de dormirse, sin embargo, comprendió que su insomnio no tenía nada que ver con las almohadas o con el cambio de cama, sino con lo que estaba comiendo. O mejor dicho, con lo que había dejado de comer el día que agarró la valija, prendió un cigarrillo y se fue. 
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  —¿Vas a querer facturas? Es un peso con treinta cada una... 


  Le dijo la Elefanta y se sentó en la punta de su escritorio como si descargara una bolsa de tierra. 


  —No —le contestó, sin mirarla. 


  —Yo solo aviso que, si no encargan ahora, después no pueden agarrar... 


  —Sí, sí, ya sé. 


  —Porque todos agarran, pero después me falta plata. 


  Néstor se asomó por la puerta como un dibujo animado. 


  —Normita, ¿me anotaste cuatro de grasa? —preguntó, franelero. 


  —Sí, pero me tenés que dar seis pesos. Yo no soy una sociedad de beneficencia. 


  Néstor entró en su oficina y sacó la billetera. 


  —No tengo cambio. 


  —Ah, no, entonces no. Todos piden y piden y después me deben plata. Lo mismo con los regalos. Hoy es el cumpleaños de Sandra y casi nadie me dio los diez pesos... 


  —¿Tenés diez guitas? —le preguntó a Boris. 


  Boris le dio veinte pesos, sin prestar demasiada atención. 


  —Traé todo de medialunas de grasa. No me traigas las que tienen almíbar que se pegan todas en los dedos. 


  —¿Los veinte pesos? 


  


  —Diez, Norma. No seas animal, ¿querés? —le chilló Néstor—. 


  Traé diez. 


  La Elefanta anotó diez pesos con palotes temblorosos de cole-giala y buscó el vuelto para darle a Boris. 


  —No, dejalos para el cumpleaños... de esa chica —le contestó Boris e inmediatamente se puso colorado. 


  —¿De Sandra? 


  —Sí, de la que sea que cumpla hoy. ¿Sandra se llama? 


  —Sí. 


  —Bueno, dejalos para el regalo. 


  —¿Te traigo la tarjeta, así la firmás? 


  Boris se rascó la cabeza. 


  —Ya que pusiste la plata, firmala, así sabe quién puso plata y quién no —le dijo la Elefanta, y le dio la tarjeta. 


  Boris la miró, inquieto. Había varios nombres y algunos mensajes, casi todos de otras chicas de la oficina. Nunca había escrito una tarjeta de cumpleaños y no sabía bien qué poner, siempre era Noemí la que mandaba las tarjetas de cumpleaños. 


   Para el Doctor Estévez, con los mejores deseos para este nuevo año que comienza, le desea la familia Rueda.  O  Estimada Estelita: en este año te deseo toda la dicha, bienaventuranza y felicidad de tener a tu familia unida y con salud. Con el cariño de siempre, Noemí Crespi de Rueda. 


  Perdido, ensayó algunas frases mientras Néstor y la Elefanta se peleaban por el vuelto. “Feliz cumpleaños, Sandra” (una ob-viedad que no lo iba a poner en evidencia pero que tampoco le iba a servir para acercarse), “Sandrita, que se te cumplan todos los deseos” (un comentario típico de viejo verde que la trata como una hija cuando en realidad quiere acostarse con ella) o


  “Sandra querida, que los cumplas muy feliz” (un saludo mel-ancólico parecido al que escribían las maestras al finalizar el año en el boletín de primer grado). Tenía que llamar la atención, sin ser solemne ni desubicado. 


  —¿Qué hacés? —preguntó Néstor mientras se metía en la oficina y se empujaba una medialuna entera adentro de la boca. 


  —Nada. Escribo una tarjeta. 


  —Hay una piba nueva, divina, debe de tener veinte años


  —murmuró Néstor—, que reemplaza a la de los sellos, que parece que se fue de licencia. La tenés que ver... Veinte años, un culo redondo y parado, parece un estante. Las minas tendrían que quedarse en los veinte años, todas, después de los veinte empiezan a declinar. Habría que hacer una ley. 


  Boris articuló una sonrisa falsa y siguió pensando. Recién cuando Néstor se fue se le ocurrió usar el chiste de su amigo en la tarjeta. 


  “Felices veinte años, Sandra. Te desea, Boris”. 
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  Esa tarde, curado por el sueño, Boris aprovechó para hacer todo el trabajo que se le había apilado durante los días de insomnio. 


  Firmó y verificó balances atrasados, autorizó presupuestos, contestó llamados pendientes. Las carpetas, que hasta ayer se amontonaban implacables sobre su escritorio, por fin empezaron a menguar y a las siete, cuando cerró su oficina, tenía casi todo hecho. 


  Subió al auto, prendió un cigarrillo y se miró en el espejo. De pronto, se notó un poco mejor: las ojeras, que antes eran crá-


  teres oscuros, ahora eran una sombra sutil. Por las dudas de que esa noche no pudiera dormir, hizo una parada en una bodega cercana para comprar las nueces, y otra en su antiguo videoclub. 


  A diferencia de Noemí, que alquilaba películas todas las semanas, Boris no veía una película entera desde hacía al menos una década. Le gustaba mirar un partido de fútbol, pero con el cine o las series largas se quedaba dormido. 


  Durante la época más feliz de su matrimonio, Boris y Noemí iban juntos al cine todos los miércoles. Se alternaban para elegir el programa (la película, el restaurante, el horario) y un poco en broma, un poco en serio, después se chicaneaban para ver quién había elegido mejor. Ya entonces Noemí conocía a todos los actores y podía recordar con precisión ceremoniosa la trama de todas las películas. Boris, en cambio, se olvidaba la historia apenas salían de la sala, y se confundía la cara de Al Pacino con la de Robert de Niro, a Yves Montand con Alain Delon, y a Lena Olin con Anne Archer, con Julia Roberts y con todas las pelirrojas del mundo. 


  Con los años, ella empezó a ponerse mañosa, él cada vez tuvo más fiaca y, poco a poco, sin querer, cambiaron el cine por el videoclub. Por unos años funcionó bien: ella se encerraba a ver una película en el dormitorio mientras él miraba fútbol y después, durante la cena, le contaba el argumento. 


  —Entonces la chica, pobrecita, le pide a la madre que venda la casa de Ténesi para poder mudarse lejos del abuelo y además prosperar, pero la madre es muy vieja y no quiere venderla. Entonces agarra y se va con una prima que tiene trabajo en Alabama, en el campo, en un campo de algodón... que es duríiiisimo porque te pincha las manos y abajo del rayo del sol, y el jefe, que es un hombre horroroso, le hace la vida imposible. 


  Todo esto hace como cien años, eh, no ahora... Entonces agarra y le manda una carta a la madre... ¿Me estás escuchando? 


  —Ajá. 


  —¿Cómo “ajá”? ¿Qué dije? —lo increpaba Noemí con las cejas arqueadas como un signo de interrogación. 


  —Que una chica se va a Tennessee con la madre a recolectar algodón y les va como el culo. 


  —¡No dije eso, Boris! ¡La chica se va sola porque la madre no quiere a pesar de que en Ténesi se están muriendo de hambre! 


  —explicaba Noemí zapateando histéricamente. 


  —Bueno, algo así. 


  —¡Algo así, nada! ¡No me estás escuchando! 


  —Sí, te escucho —repetía Boris, negador, con los ojos fijos en el partido de fútbol. 


  —Siempre lo mismo —decía Noemí, mientras se volvía a en-cerrar en el dormitorio con sus casetes de VHS. 


  


  En general, Noemí alquilaba una o dos películas los sábados y él las devolvía los lunes, cuando regresaba de la oficina. Esa semana, sin embargo, no había sido así. Quizá por primera vez ella misma las había devuelto. A lo mejor ese día el vendedor se había sorprendido de verla un lunes. Y posiblemente ella le había explicado que desde ese momento siempre iría a devolver-las, mientras comenzaba a lagrimear. Inclusive es probable que la chica de la caja —que ahora no la veía, pero que siempre estaba ahí atrás tomando mate— se hubiera compadecido y le hubiese dado un vaso de agua para calmarla. Y Noemí, por supuesto, había aprovechado para contarle toda la separación mientras ambos vendedores, alienados por la versión parcializ-ada de su ex mujer, le confesaban que siempre habían visto algo oscuro en él y en las películas que elegía. 


  O no. 


  Por ahí había sido todo al revés. Por ahí Noemí estaba tan mal que no había podido salir de la cama ni para alquilar una película, atontada por la resaca de la noche anterior, llorando de forma intermitente, coqueteando con la idea de morirse. 


  O peor. 


  Capaz, de tan deprimida, estaba ahora mismo tirada en la bañadera con las venas cortadas y sangrando como una res col-gada de un gancho de carnicero, mientras las películas se cansaban de esperar que las devolvieran, tiradas sobre la mesa del comedor. 


  Como fuera, Boris no tenía forma de saberlo. 


  O sí, podía preguntarle al dueño del videoclub. 


  —No sé si mi mujer alquiló una película o no devolvió las que tenía... ¿Te fijás si te debo algo? —preguntó Boris, tratando de sacarle información. 


  El vendedor fue hasta la computadora y buscó su apellido. 


  


  —Rueda. O Crespi de Rueda, Noemí. O Boris. 


  Por un lado, quería pensar que Noemí había alquilado un par de películas, pero por otro prefería que se hubiera deprimido y no hubiese podido salir de casa ni siquiera para ir al videoclub. 


  —No me sale nada. ¿Querés que me fije en el cuaderno? 


  —Dale. 


  El hombre pasó las hojas del cuaderno, una atrás de otra, sin encontrar nada. Boris espió, pero no entendió la letra y tuvo que confiar en su palabra. 


  —Acá no está. 


  —¿Y si se lo devolvió a tu socia? 


  —Puede ser... Pero no te hagas drama, si me debés algo me lo pagás el lunes que viene. 


  —Sí, pero es raro, ella siempre alquila, pase lo que pase. Y


  después las devuelvo yo... Quizá no vino. O por ahí la atendió tu socia —insistió, haciendo falsa memoria—. ¿Estás seguro de que no hay nada? 


  —Ni idea. Quizá no pudo venir, si no está; igual olvidate, no me debés nada. 


  Boris sonrió, fingiendo agradecimiento. 


  —¿Llevás algo? 


  —Sí, estas tres. 


  —¿Tres de tres días? 


  —No, solo hasta mañana. 


  A la salida, Boris no pudo reprimir el impulso de llamar a Noemí para saber si estaba bien, pero no la encontró. Le dejó un mensaje para que supiera —o mejor dicho supusiera— que se preocupaba por saber si estaba mejor. “Soy yo. Quería saber cómo estabas. Espero que estés bien. Te llamo en estos días. Un beso”. 


  A pesar de que Noemí contestaba al instante todos sus mensajes —incluso devolvía los llamados de los  telemarketers para avisarles que no estaba interesada en comprar un auto nuevo o en adquirir un tiempo compartido en la Patagonia—, el teléfono nunca sonó. 


  A la hora de la cena, volvió a llamar, esta vez a la casa directamente. Lo atendió el contestador, pero con un mensaje distinto. 


  Ya no decía que era la casa de Boris y Noemí, sino solo de ella. 


  Boris entendió. Subió el volumen del televisor y se tiró en el sillón con un whisky en la mano, agitó la lata de frutas secas que había comprado en la bodega, y la abrió. Pero, apenas comió dos bocados, lo invadió un pequeño malestar, una sensación de error. Escupió sobre la palma de su mano, examinó el resultado y lo revoleó contra la pared, furioso. Esas no eran sus frutas secas. 
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  —¿Te llamó? 


  Boris se rascó los ojos, bajó el volumen del televisor y miró el número del celular. Eran las ocho de la mañana en punto. 


  —¿Noemí? 


  —¿Qué Noemí, anormal? 


  Boris sacudió la cabeza, confundido. 


  —Si me llamó quién... 


  —La chica esa... la de abajo. 


  —¿Qué chica? 


  —Ah. No te llamó. 


  —¡¿Quién?! 


  —Ayer, tipo siete y cuarto, bajo a fumarme un pucho a la puerta y saludo a las chicas de abajo que se estaban yendo y les hago algún chiste boludo, viste, le elogio el peinado a la nueva, qué sé yo, alguna boludez para que se rían. Entonces la rubia, la teñida con permanente me dice... 


  —¿Sandra? 


  —Sí, la del regalo de cumpleaños de ayer... Me dice “Che, tu amigo me dejó un mensaje”. En eso veo que tiene una tarjeta de cumpleaños sobre el escritorio y le pregunto si cumplió añitos, y me cuenta que le escribiste algo muy gracioso, y que no sé qué, y que quería contestarte. 


  —¿Y entonces? 


  —Nada, le di tu celular. 


  


  —Pero no me llamó. 


  —Ya sé; si no, sabrías todo esto. 


  Apenas cortó, Boris supo que no iba a ir a la oficina hasta que Sandra llamara. Si iba, en vez de hablar por teléfono iba a tener que enfrentarla cara a cara y no quería correr riesgos. Con una frase podía arruinar todo, y lo ilusionaba tanto la posibilidad de salir con otra mujer. Pensó en llevarla a un restaurante fino, carísimo. Quería deslumbrarla con la elección del vino, que ella no supiera bien qué comer, y tuviera que preguntarle a él. 


  —Yo pido siempre el Beef Wellington, pero no sé qué te gusta comer —diría él, fingiendo desinterés. 


  Probablemente otros hombres le miraran las piernas o se es-candalizaran por lo corta que era su pollera, pero no le iba a im-portar. Al contrario, quería que la vieran y que los imaginaran cogiendo en un telo ordinario, mientras ella se guardaba los shampooes del hotel en la cartera. 


  —Me los llevo, si total no los vamos a usar. 


  A las once de la mañana, cuando ya se había duchado, ya había contado las grietas del techo, ya se había masturbado dos veces pensando en Sandra, el teléfono sonó una vez. Resultó ser la Elefanta, que llamaba para decirle que Barrera estaba enojado y había preguntado tres veces por él. 


  —Norma, no me llames más. Porque sí. Porque no se me canta. Decile a Barrera que estoy con un asunto personal. No falté en veinte años, que no me rompan las pelotas ahora. ¡Por favor, Norma! ¿Cuándo lo viste preocupado? Lo que quiere es joder, le pagan para jodernos a todos. No, no sé a qué hora voy a ir. 


  Quizás a la tarde, cuando termine con lo que estoy haciendo


  —gritó Boris, mientras jugaba con un bollo hecho con medias. 


  


  La Elefanta siguió hablando por unos veinte segundos, hasta que Boris la interrumpió, tajante. 


  —Te dije que no. No vuelvan a llamarme de la oficina si no es una urgencia. Voy a ir cuando quiera. 


  A la una del mediodía, sin ningún otro llamado, Boris se rindió y fue a trabajar. Estaba de malhumor, pero a la vez se sentía algo nervioso. Si se encontraba con Sandra en el pasillo, no sabía si iba a poder disimular la decepción. 


  Cuando llegó al edificio, le extrañó encontrar el hall de entrada vacío. Pasó su tarjeta, miró de reojo el mostrador, y siguió hasta los ascensores, que también estaban desiertos. Pensó entonces que quizá se había olvidado de algún evento de la empresa, pero no se le ocurrió qué podía ser. ¿Día de la familia? 


  ¿Fiesta de fin de año? ¿Aniversario de la sucursal argentina? 


  Subió los nueve pisos, llegó al palier —también vacío— y se abrió paso entre los cubículos. En ese momento escuchó un coro lejano de voces desafinadas, intercaladas con golpes sobre la mesa, y por fin entendió lo que estaba pasando. Todos estaban en el comedor cantando el feliz cumpleaños alrededor de Sandra, que suspiraba con un ramo de flores baratas en la mano. La torta era la más horrible que hubiera visto en la vida: una suerte de bizcochuelo deforme, que se asomaba quemado debajo de una capa translúcida de dulce de leche empastado en granas color violeta. La Elefanta la cortaba y repartía el manjar deforme en mitades de servilletas sobre las manos pedigüeñas de los compañeros. 


  —¿Quién va a comer? 


  Cortada, la torta era todavía peor; parecía un colchón de gomaespuma pegado con poxirrán en el medio. 


  Para sorpresa de Boris, nadie la comía por compromiso o por pudor de tirarla al cesto. Hasta los abogados más encumbrados y con los mejores sueldos de la firma la estaban pidiendo en serio. Néstor, como era de prever, era uno de los peores. Tenía granas en la corbata, las comisuras de los labios pintadas con dulce de leche, y mendigaba una tercera porción, que la Elefanta le negaba, rotunda y justiciera, desde el otro lado de la mesa de reuniones. 


  —¿Y? —le preguntó Néstor con un codazo. 


  —¿Y, qué? 


  —¿Qué te dijo? 


  Al lado de Sandra, que sonreía y saludaba como una reina de belleza, la Elefanta defendía las últimas porciones. 


  —Ah. Nada. 


  —¿Cómo nada? 


  —Nada. No llamó. No sería para tanto. 


  —¿Vos ya comiste? —la Elefanta le preguntó a Boris y se adelantó con un pedazo de torta en una servilleta. 


  —No, no quiero, gracias. 


  —Dámelo a mí —le pidió Néstor. 


  —No, Néstor, vos ya comiste dos veces. Les estoy dando a los que comieron una sola vez. 


  —¡Pero si él no la va a comer! 


  —No importa, cuando todos los que comieron la primera coman la segunda, te doy otra más a vos. Primero que coman todos la primera —le explicó la Elefanta, muy organizada en la democracia repostera. 


  —¡A él, que no tiene! —se metió Sandra para señalar a Boris. 


  —Él no quiere, ya le ofrecí. 


  —Mirá que no es comprada, la hice yo —aclaró Sandra—. 


  Nunca había hecho una torta, me salió bien de pedo. 


  Boris agarró el pedazo de torta y la Elefanta chilló diciendo que menos mal que no quería y le avisó a todo el mundo que, si faltaba torta, se podían encargar unas facturas. Boris mord-isqueó el bizcochuelo mientras Sandra lo miraba fijo. 


  —¿Está rica? —preguntó ella. 


  —Mmmjá. Riquísima. 


  —Es re fácil hacerla, viene todo en la caja, solo echás huevo y leche, y al horno. Después le ponés dulce de leche o lo que quieras, yo le hice una decoración. 


  En un momento como este, Noemí le habría pellizcado la pierna para que escuchara lo que estaba diciendo. No se habría reído, pero le habría preguntado hasta el último detalle de esa receta mogólica para reírse de la ignorancia culinaria de Sandra. 


  —Quedó muy linda. 


  —Sí, voy a ver si después hago otra en celeste para hoy a la noche. 


  Boris no tuvo más remedio que darle otro mordisco a la torta. 


  —¿Para hoy a la noche? ¿Vas a festejar en otro lado? 


  — Viene a comer mi tía con mis primas. 


  —Ah, qué bien —dijo Boris, algo desilusionado. 


  —Pero mañana no hago nada. 


  —Yo tampoco —dijo Boris, y sintió cómo Noemí le pellizcaba la pierna otra vez. 


  •


  Apenas cerró la puerta de su oficina, Boris se desajustó la corbata, nervioso, y se apoyó contra la pared. Ahora que se había alejado del bullicio, de la torta deforme y de la minifalda de Sandra, pudo pensar tranquilo por primera vez. A solas y en silencio, el problema se le presentaba obvio, pero en ese momento, cuando la invitó a salir, en lo último que había pensado era en que no dormía desde hacía días y en que tenía sueño. 


  —¿Qué tal si te llevo a comer? —había dicho, con la boca llena de grana color rosa. 


  —Me encanta comer —dijo Sandra, y se metió un cuchillo lleno de torta en la boca. 


  Ahora se acordaba de que no dormía y de que cuando no lo hacía le costaba mucho tener sexo. En aquel momento, mientras Sandra le hablaba, había estado tan excitado que no se había acordado de su problema. Se sentó y dio vueltas con la silla gir-atoria, mientras miraba el techo. Se acordaba de la noche con Eva y de las últimas veces que se había masturbado y tenía ganas de llorar. El insomnio le había destrozado la vida sexual. 


  Quería, pero no tenía cómo, estaba demasiado cansado para to-do el ritual de apareamiento. Se imaginaba a sí mismo acostado en la cama de un telo tramposo, con la sonrisa invertida, la cara roja de vergüenza y la mesa de luz llena de vasos de whisky y de preservativos aburridos, mientras Sandra —preocupada, servicial, exageradamente geisha— aplicaba trucos de película pornográfica berreta en su entrepierna. 


  O peor. Se veía a sí mismo golpeando la puerta de un baño en el que Sandra se había encerrado para llorar y gritar que era fea. 


  O pidiéndole perdón en el contestador automático de la oficina por haberla dejado tan temprano en su casa. O esquivando los chismes sobre su impotencia que se cocinaban en los pasillos luego de la cita. 


  Sintió presión. Náuseas. Miedo. El corazón le palpitaba como una granada de mano y en el monitor se reflejaba el susto de sus ojos abiertos. Se miró la bragueta durante unos segundos larguísimos y dudó. Tenía que hacerlo. Sigiloso, trabó la puerta, volvió a su asiento, y buscó su pene flácido que se escondía, humillado, adentro del pantalón. Intentó masturbarse durante algunos minutos, pero nunca logró una erección. 


  Pensó en tomar Viagra. Néstor tenía, estaba seguro. Podía pedirle una o dos pastillas durante el almuerzo, seguramente se las diera. Pero ¿y si se reía? ¿Y si lo contaba? ¿Y si se reía, lo contaba, y encima no funcionaba? Podía pasar; los somníferos no lo habían ayudado nada. 


  Ese mediodía, por primera vez en toda la semana, bajó a comer con su amigo al bar de las secretarias. Como al pasar, deslizó que tenía el cuerpo cansado y que los “miembros” no le respondían como antes, pero Néstor entendió todo al revés. 


  —¿Vos chequeaste bien qué edad tiene ella? Porque mirá que las minas de cuarenta siempre mienten. Se ponen treinta y tres, pero se les nota en la piel del cuello. 


  Boris negó con la cabeza y siguió comiendo. Su preocupación se duplicaba por las observaciones repugnantes de Néstor. Si eso decían los hombres de las mujeres, ¿qué iba a decir Sandra de él cuando viera su pene flácido escondido en el acolchado del telo? ¿Cuánto tiempo iba a tardar ese chisme en salir del mostrador de recepción? 


  —Aunque también te digo que salir con una mina más grande tiene sus ventajas. Como todo, tiene sus pros y sus contras —an-alizaba Néstor con seriedad. 


  Boris asentía sin prestar atención. Tenía el estómago hecho un nudo. 


  —Pros de las jóvenes —recitaba su amigo revoleando la birome en el aire—: están duras, no tienen mucha experiencia, se creen cualquier disparate, tienen todo el tiempo del mundo por delante, no quieren tener pibes, piensan que sos un capo... 


  


  Boris no prestaba demasiada atención. Siempre le había sorprendido que, a pesar de que la mayoría de los hombres de edad media eran calvos y panzones, seguían siendo implacables con ciertos aspectos físicos de las mujeres. El mismo Gordo Villalonga, cuya panza era más grande que su torso entero, en algunas ocasiones había llamado gorda a la esposa de otro amigo en común. Le hubiera gustado saber si las mujeres eran iguales, si hablaban así de los hombres, con ese desprecio. 


  —Contras: hablan mucho con las amigas, son inestables y te hacen escándalos, se enamoran de vos, tienen la esperanza de que te separes para formar una familia, el padre te puede cagar a palos, no tienen plata y les tenés que garpar todo... 


  De repente, sintió que la comida le subía hasta el cerebro. 


  Toda la oficina había visto a Sandra meterse todo el cuchillo lleno de torta en la boca y sacarlo limpio desde el fondo de la garganta, mientras le decía que la pasara a buscar. ¿Qué iban a pensar si después de eso no hacía nada? Y, si no salía, ¿cómo iba a encontrar una excusa coherente para postergar una salida por dos meses o el tiempo que necesitara para recuperar el sueño? 


  —Pros de las de cuarenta: ya saben que no vas a dejar a tu mujer y no rompen las pelotas si les pagás las cuentas, cogen bi-en, son viejas y tienen miedo de quedarse solas para siempre, no se quedan embarazadas, están acostumbradas a que las dejen y están contentas si vas dos veces por semana... —siguió Néstor, sin notar la creciente palidez de su amigo. 


  Boris hizo señas para llamar la atención de la moza, pero, como no logró que lo mirara, dejó cuarenta pesos sobre la mesa y se fue a refugiar al baño. Del otro lado de la puerta, a salvo del monólogo de Néstor, enseguida se sintió mejor. Se lavó la cara y se miró en el espejo, buscando su propia mirada. De curioso, trató de imaginarse cómo hablarían las mujeres de él. Pros: tiene plata y auto, no tiene panza y tiene todo el pelo, no tiene mañas de solterón. Contras: no duerme hace un mes, es impotente, tiene un amigo repugnante, se acostó con dos mujeres en toda su vida, está obsesionado con las frutas secas, se masturba frente a la televisión y, como recién se separó, escucha la voz de su mujer en la cabeza. 


  —¿Estás bien? —preguntó Néstor mientras abría la puerta del baño. 


  Boris negó con la cabeza. 


  —Me voy a casa. 


  —¿Ahora? 


  —Ahora. 


  —Pero escuchá un segundo, ya termino —dijo Néstor mientras leía una servilleta garabateada—, la contra de las de cuarenta es que tienen todo un poco caído, tienen problemas de au-toestima y saben que sos su última oportunidad, así que pelean con uñas y dientes, se deprimen... Son capaces de llamar a tu mujer, armarte quilombo en la calle... Bueno, a vos no te importa porque estás separado, pero la podrían llamar a ver si atiende, esas cosas... 


  Boris se escapó del baño, salió del bar y caminó hasta el estacionamiento subterráneo de la empresa. Buscó su auto con desesperación entre cientos de compactos color gris metalizado igual al suyo. Cuando lo encontró, se subió, puso el seguro y se quedó inmóvil, respirando la humedad abovedada del subsuelo. 


  Recién cuando vio el volante del supermercado otra vez pegado en el parabrisas, se acordó de la agenda de su ex mujer. Aunque hacía frío, prendió un cigarrillo y abrió la ventanilla, puso el auto en marcha y escuchó una vez más la voz de Noemí:  Me voy al supermercado ¿Querés algo?  En su asiento, mientras tomaba una avenida, asintió con la cabeza y se imaginó su propia respuesta:  Sí. Traete un whisky Jack Daniels. Y un salame picado grueso. 
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  Un poco por precaución y otro poco por miedo, Boris dejó sonar el teléfono varias veces antes de entrar. Llamó, cortó, llamó, cortó, llamó, cortó hasta que estuvo seguro de que Noemí no había vuelto. Después metió la llave en la cerradura con torpeza premeditada para que el bronce hiciera ruido, esperó unos segundos para asegurarse de que la gata maullara, y recién entonces abrió la puerta, consciente de que lo que estaba por hacer calificaba, al menos éticamente, como un delito. 


  Hasta ese momento había tenido dudas, pero apenas puso un pie en el felpudo, su dilema moral quedó aplastado debajo de una ola de recuerdos. Inmóvil, su casa era una cápsula del tiempo que alojaba intactas las pruebas de una vida anterior. 


  Ahí, en ese living, se enroscaban todas sus Navidades —las felices y las infelices—, las siestas cálidas de domingo con olor a pasto recién cortado, las imágenes de Noemí joven enseñándole a cebar mate, la tarde en que descubrieron a la gata pariendo seis gatitos debajo de la mesa ratona. 


  Boris se desplomó en el sillón, hundió su espalda en la gordura de los almohadones y estiró su brazo para toquetear los adornos del modular. Si Noemí hubiera estado ahí, le habría sacado los adornos y los habría vuelto a poner en su lugar. 


   ¿Podés dejar eso tranquilo, Boris? Me lo vas a romper. Yo tengo esa cajita hace décadas, me la regaló mi papá para mis  quince años y la amo. Vos tenés dedos de manteca, se te va a caer. Además, me ponés nerviosa. 


  Entre pícaro y vengativo, Boris sacudió una campanita de cer-


  ámica, le dio cuerda a la cajita de música de Noemí y se comió un viejo confite que estaba preso en la bolsita de tul de un souvenir. Se metió en la cocina y abrió la heladera en la oscuridad. El contraste con su departamento era notorio. No solo por el orden y la limpieza, sino también por la abundancia de alimentos listos para comer que se le ofrecían a través de la transpar-encia provocativa de los tápers y los cajones de acrílico. 


  Corrió las botellas, abrió varios recipientes, olió los frascos, tratando de encontrar qué comer. Eligió una tortilla de papas, un flan que todavía estaba bueno, una milanesa y media en-vuelta en film y una conserva de ajíes en vinagre recién abierta. 


  Llevó todo a la mesa, se sirvió un vaso de vino mientras de-capitaba ajíes con la boca. Para asegurarse un sueño largo y parejo, procuró comer la mayor cantidad posible en la menor cantidad de tiempo. En pocos minutos vació el táper, y el frasco quedó lleno de vinagre, con seis o siete cabezas de ajíes flotando como muertos. 


  Enseguida empezó a sentir un cansancio que le trajo, además, esperanza y alivio. Si en algún momento lo había atormentado un dilema ético, la certeza de ese sueño inminente lo redimía. 


  En ese momento, a punto de quedarse dormido, le importaba un pito si estaba bien o mal. Necesitaba dormir. A cualquier precio. Después de todo, si hubieran dividido los bienes, a él le habría tocado la mitad de la tortilla y de los ajíes, por lo menos. 


  No estaba haciendo nada malo. Es más: si se remitía a la cuestión estricta de la propiedad privada, todos los frascos de conserva se habían pagado con su sueldo. 


  


  Mientras pensaba, Boris se quedó mirando el táper vacío. 


  Tenía los ojos abiertos, pero el cerebro le empezaba a patinar. 


  Trató de juntar las cosas y de poner las sobras en una bolsa, pero su cuerpo pedía recostarse ya. No quería dormirse ahí, pero se estaba durmiendo. 


  Manso, se levantó y caminó hasta su viejo cuarto, en donde se quedó dormido, hasta que la gata le pasó la cola por la cara, una hora después. 


  —¡Pero la puta madre! 


  Se despertó, sobresaltado, y espantó a Panchita con un almo-hadazo. Se paró agarrándose de la mesa de luz y caminó hasta el baño a los tumbos. En el inodoro se dio cuenta de que tenía una erección y un táper en la mano, y no tenía idea de dónde habían salido ninguno de los dos. Intentó hacer pis inclinándose como una jirafa, pero terminó mojando el piso y el pantalón. Desorientado, dejó el táper en el lavatorio y limpió todo con un bollo de papel higiénico. Casi pudo escuchar la voz de Noemí soplándole el cuello como un zumbido,  A ver, dejá, dejá, haceme el favor. Dejalo así que yo le paso un trapo. Y correte, correte, por favor. 


  Ni bien volvió a la cocina y vio la mesa llena de recipientes vacíos, repasadores sucios y cucharas con restos de comida, se acordó de lo que hacía en su vieja casa y se apuró. Noemí debía de estar por volver en cualquier momento. Lavó las cosas y sacó una bolsa con restos. Aunque le parecía improbable que se acordara de todo lo que había en la heladera, quería dejar todo perfecto. 


  Mientras secaba los platos, Boris pensó que tal vez podría comer un poco más y seguir durmiendo. Había visto unas empanadas congeladas que podía cocinar en veinte minutos y salir corriendo hasta el departamento para descansar otras dos o tres horas ahí. Eran más de dos docenas y era casi imposible que Noemí notara que había algunas de menos. 


  Dudó. Por un lado, la idea de volver a comer le daba ganas de vomitar. Por el otro, comerse las empanadas le garantizaba otra noche de sueño. De repente, vio el táper secándose en la mesada y sonrió satisfecho: ya no tenía que optar. 


  Diez minutos después, salió de la casa con el táper y su lata de frutas secas debajo de un brazo con la felicidad genuina de saber que afuera, lejos de esa casa y con ese botín, iba a estar bien de nuevo. Ahora que la vida encontraba su rumbo, que por fin Noemí estaba lejos y Sandra se acercaba, que podía dormir toda la noche, que tenía las nueces auténticas, su whisky y su televisor, su vida iba a empezar a ser como siempre había querido. 
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   Beer mixed nuts, lata roja. 


  Boris abrió la primera lata y puso una castaña de cajú sobre el escritorio, al lado de una castaña de la lata floreada que se había robado de la casa de Noemí. Estaba enojado, no entendía la manía de su ex mujer por poner todo en tarros de cocina sin etiquetas, que nunca se sabía qué tenían adentro. A simple vista las nueces parecían idénticas a las suyas, pero era difícil de saber con certeza. Estaba confiado porque el envase decía clarito  Sweat and salty  y porque el dueño de la bodega le había dicho que eran las mejores. Incluso creía recordar a Noemí sacando una de esas latas rojas de adentro de las bolsas de supermercado que estaban en el baúl del auto alguna vez. 


  Probó una y, aunque era ligeramente distinta, tenía la misma combinación de pulpa dulzona y exterior crocante de toda la vida.  Beer mixed nuts, lata roja, anotó. Gran misterio.  Voilà, Noemí, acá están. 


  Pero, cuando siguió comiendo, además de sentir diferencias en el sabor, Boris notó que esa lata no traía pasas de uva como las que él comía. 


   Planter’s nuts mix. 


  La segunda marca venía en una caja redonda, de cartón azul. 


  Almendras, sí. Castañas, sí. Maníes, sí. Pasas de uva, sí. Negras. 


  


  No había rubias, que le encantaban, porque al principio tenían ese final salado típico de la mezcla de nueces pero en el centro escondían un dulzor turco a pimienta. Probó una almendra y estaba bien. La castaña de cajú, sin embargo, era húmeda y demasiado salada. No estaban mal, pero no eran las suyas, no las que le compraba su mujer. 


   Tasty crunch mixed nuts. 


  “Eso, crunch”, pensó, mientras se convencía de que ese envase era el que había visto alguna vez en la bolsa de Noemí. 


  Abrió la lata y lo inundó un olor familiar; olor a noche de verano, frente al televisor, a whisky lleno de hielo, a voz de pito de Noemí.  ¿Otro whisky? ¿No es muy tarde para otro whisky? ¿A qué hora te vas a dormir?  Pero tampoco esas frutas secas eran las suyas. Había almendras diminutas, descascaradas, y pasas de uva secas y escarchadas por la sal. Noemí jamás habría comprado algo así, ni siquiera de oferta. 


   KP Baked and seasoned mixed nuts (bolsa). 


  Eran las últimas nueces importadas que se conseguían en el país. Tenían que ser, porque no había más que esas. El vendedor de la bodega había sido tajante:


  —Yo traigo todas las marcas. Si probaste otras, es porque las compraron afuera. 


  Boris sabía que Noemí no viajaba a ningún lado y estaba seguro de que en algún negocio, no muy lejos de su casa, las tenía que encontrar. Era típico de Noemí. Le encantaban las recetas secretas, las liquidaciones, los rinconcitos escondidos que vendían el mejor queso o un aceite de oliva extravirgen a mitad de precio. Vivía pavoneándose de sus misterios culinarios como quien tiene el plano de una bomba nuclear en su poder.  Voy a  hacer mi  lemon pie . De postre llevo mi torta de peras. No come berenjenas, salvo mis berenjenas.  Todo era suyo y, en con-secuencia, ahora que estaban separados, todo moría con ella. 


  Furioso por anticipado, Boris abrió la caja cuadrada. El corazón le dio un vuelco. Castañas de cajú, sí. Almendras, sí. 


  Maníes, sí. Pasas de uva negras y rubias, sí, igual de grandes y con el brillo velado por la finísima sal del paquete. La proporción era levemente distinta a la suya, pero el tamaño generoso de las frutas era el adecuado. Se sintió en el minuto previo a descubrir un misterio, hermanado con Edison, con Graham Bell, con Marie Curie y con todos los que inventaron o descubrieron algo en este mundo. Con lentitud sibarita, puso una almendra Werner’s en su boca y esperó dos o tres segundos antes de pronunciarse. Luego puso otra. Y otra. Y una pasa de uva, y una castaña, y un puñadito de maníes pelados y gordos como canicas. Puso todo, hasta terminar el paquete. Y después se rindió. No importaba cuántas comiera ni cómo las mordiera antes de tragarlas. Ni esas ni ninguna de las nueces que había sobre la mesa eran iguales a las suyas. 


  —La puta que te parió, Noemí de mierda. 
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  Boris tocó bocina a las nueve de la noche en punto. Sandra le había repetido tantas veces la hora delante de las demás recepcionistas que, por las dudas, había salido con tiempo de más. Lo último que quería era arruinar la cita y quedarse sin sexo. 


  Precavido, se revisó el aliento, se miró en el espejo retrovisor y trató de aplastarse una arruga que le había hecho a la camisa con la plancha. Hubiese querido bajar, pero sabía que Sandra vivía con la madre y no quería entrar a conocerla. Le daba impresión. 


  —Hola, señora. ¿Cómo le va? Vengo a cogerme a su hija y a no llamarla nunca más. 


  Desde el auto, tocó bocina varias veces hasta que Sandra le hizo señas desde la ventana del living para que esperara. 


  Aprovechó esos minutos para tirar atrás el asiento y buscar una música tranquila y sensual que creara el clima correcto. 


  Nunca le había gustado esperar, pero estaba contento. 


  Cuando Sandra salió y lo saludó desde la puerta, sus expect-ativas se desinflaron por completo. Lo decepcionó que tuviera puesto un jean, sandalias y un top de algodón sin demasiado escote. El pelo, además, estaba recogido en una trenza. Durante años se había imaginado que, cuando no usaba uniforme, Sandra se vestía con ropa de leopardo, tacos finitos y muchas pulseras doradas entrechocándose en la muñeca. Así, con jean y remera, no estaba mal, pero no era más que una chica cualquiera. 


  —Llegaste bien. ¿Conocías Floresta? —dijo Sandra, estirando las eses. 


  —Sí, llegué perfecto —dijo Boris, sin poder dejar de mirarla, temblando de indignación. “Ni siquiera tiene un jean ajustado”, pensó, y se sintió estafado. “Podría haberse puesto una pollera, qué sé yo”. 


  Sandra notó una cierta incomodidad y se excusó. 


  —Perdón que tardé, pero tenía que acostar a mi mamá antes de salir. 


  —Todo bien —mintió Boris, enojado. 


  —¿A dónde vamos? 


  —No sé. ¿A dónde podemos ir? 


  Mientras Sandra hablaba, Boris no podía sacarse de la cabeza que ella traía la ropa equivocada. Se amargaba mirándole la remera de algodón plegada en las axilas, el pelo atado, las sandalias de suela de corcho, las uñas transparentes, diurnas, de oficinista prolija. 


  —¿Y? 


  —Y... y... Dejame pensar —dijo él, tratando de concentrarse—. 


  ¿Conocés el río? 


  —No, no voy nunca. ¿Hay olor? 


  —Creo que no. Es Puerto Madero. Nunca me fijé si había olor. 


  —Bueno, dale. Entonces vamos. 


  Boris puso en marcha el auto. Sandra sonrió. 


  —¿Vos conocés? 


  —Sí. 


  —Ah. ¿Vas mucho? 


  —Voy mucho cuando me toca ir a la sucursal de Montevideo


  —mintió. 


  


  —Ah, mirá vos qué lindo. ¿Vas seguido? —preguntó Sandra mientras sacaba un clip de pelo de la cartera y se lo ponía entre los labios hasta encontrarse el mechón de pelo que quería arreglar. 


  —Sí, hace casi veinte años. 


  La primera vez que Boris había viajado a Montevideo fue a los seis años de casado. Lo mandó Barrera de improviso, un lunes a la mañana, a auditar una sucursal chica que la empresa tenía en esa ciudad. Noemí le hizo el bolso, le puso los documentos en un sobre de cuero y le pidió un remís, asustada. 


  —Llamame apenas llegues, por favor. 


  Allá, por suerte, lo esperaba un asistente que tenía instrucciones de acompañarlo al hotel, dejar todo en su habitación y llevarlo a la empresa para empezar a trabajar de inmediato. No le dijeron nada, pero, según supo cuando llegó, el viernes habían renunciado el tesorero y el gerente, y había mucho que atender. 


  Los números sospechosamente no cerraban por ningún lado. 


  —Si necesita algo, acuérdese, mi interno es el 106. En el pasillo hay una máquina de gaseosas y de café y el bar es el 008


  —le aclaró, tratando de dejar todo cubierto antes de irse—. También me puede contactar a través de la recepcionista. Ella sabe en qué piso estoy y, si salí, cuándo vuelvo. 


  Según ellos, la auditoría tomaba tres días, pero la realidad era que sólo podía terminar a tiempo si trabajaba unas quince horas de corrido. La verdad es que no le molestó —al contrario, se sintió halagado de que lo hubieran elegido—, pero tuvo que trabajar en serio, sin salir ni siquiera para comer. De todas formas, no conocía a nadie. Salvo el asistente, ningún colega le dirigía la palabra ni sabía que estaba ahí. Era un balance secreto. 


  El primer día, por ejemplo, volvió al hotel en taxi y pidió que le subieran la cena a la habitación. Miró televisión, se revolcó en la cama  king size  y se tomó casi todo el whisky del frigobar hasta quedarse dormido. A la madrugada se desveló y llamó a Noemí, que lo atendió dormida, pero con mucho interés. 


  —¡Hola! ¿Cómo te fue? Pensé que habías llamado cuando yo había salido. 


  A la mañana siguiente, lo despertaron y lo llevaron otra vez a la empresa en un taxi. El asistente tampoco le dijo nada. Simplemente le abrió una oficina y lo dejó adentro, trabajando en silencio. Cuando se hizo de noche, volvió al hotel, se sacó la ropa, pidió la misma cena y se durmió otra vez. 


  Recién el tercer día, un poco por cansancio y otro poco porque ya se había acabado las botellitas del frigobar, Boris bajó al bar a tomar unos tragos en la barra del restaurante que estaba en el primer piso. Sin embargo, ahí tampoco conoció a nadie, ni siquiera al barman, que le servía su bebida y desaparecía, probablemente para hacer alguna otra tarea asignada a su puesto versátil y tercermundista. 


  Durante esos tres días, estuvo casi siempre solo, adentro del hotel o la oficina, pero nunca extrañó hablar. Por el contrario, le gustaba estar inmerso en una realidad que no era suya, de extranjero, haciendo cosas sencillas que nadie sabía. Ahí, en Montevideo, estaba casado pero al mismo tiempo tenía todos los be-neficios de la soltería. Podía beber, ver televisión, ocupar toda la cama, incluso acostarse con otra mujer y después volver a casa como si nada hubiera pasado. Como si siempre hubiera estado ahí. 


  A la vuelta, le compró un perfume a Noemí en el  free shop  y se quedó dormido en el ferry. Si en ese momento le pre-guntaban, para él Montevideo era un hotel. Con el tiempo, en su memoria, sería ese hotel, ese whisky, un televisor en donde sus programas estaban en canales diferentes, un jabón con olor a lavanda, un shampoo transparente de color celeste, dulce de leche en el desayuno, un teléfono con números negros, el muchacho joven de la cicatriz que le subía la cena en una mesa blanca con rueditas. Sería, durante todos esos años, más que un viaje, una rutina alternativa. El lado B de su hogar en Buenos Aires. Un poco igual, un poco distinto, todo al mismo tiempo. 


  Como era de esperarse, apenas regresó, Noemí lo volvió loco con las preguntas. Quiso saber cómo le había ido, qué había hecho, qué había comido. Y él, entonces, le dijo la única verdad que diría sobre esos viajes: que no tenía idea de cómo era Montevideo, ni qué temperatura hacía, ni si la playa era igual de sucia que en Buenos Aires. Que él iba a trabajar y a dormir, que jamás salía de ese hotel. 


  Sandra, con todo lo diferente que era a Noemí, curiosamente preguntó las mismas cosas. ¿Es lindo? ¿Y qué hacés? ¿Vas al mar? ¿Es caro? ¿Cuánto tardás en avión o en barco? 


  —Voy a trabajar, no sé —repitió Boris, por quincuagésima vez en veinte años, mientras se bajaba del auto y le abría la puerta. 


  —Bueno, pero en el tiempo que te queda libre... 


  —No, no me queda tiempo libre. 


  —¡Qué pena! —agregó ella, igual de desilusionada que su ex mujer. 


  •


  Apenas llegaron al restaurante, Boris eligió una mesa y, aunque seguía enojado por la ropa de Sandra, le corrió la silla como un caballero. Pidió un whisky para él y una Coca Cola light  para ella, como si ya la conociera. 


  


  —¿Tenés algo para acompañar, unas frutas secas? 


  El mozo lo miró desorientado. 


  —Maníes, pasas, castañas de cajú... 


  —No, solo maníes. 


  —Dejá entonces. 


  Sandra comentó que le encantaba tomar cerveza en una confitería de Florida porque le traían palitos salados, papas fritas y maní. Boris sonrió, falso, como si hubieran encontrado una coincidencia. 


  Cuando el mozo volvió con las bebidas, les dejó el menú. 


  Sandra lo hojeó, pensativa. 


  —¿Qué vas a comer? —preguntó Boris. 


  —Ay, no sé, decime vos, que venís mucho. 


  —No sé, no soy bueno para recomendar. En general... 


  Nada estaba saliendo como lo había imaginado. Boris se detuvo antes de decir que en general elegía su mujer. Ya había es-carmentado con Eva. Además, no era del todo cierto. Noemí no elegía, sino que le leía el menú y “le sugería” algo para comer. 


   Mero a la plancha con verduras de estación. Calamares a la Lyonesa con papas noisette... Lenguado, lenguado puede ser. 


   ¿Por qué no te comés un lenguado que justo es época? Mirá qué rico, lenguado grillado con salsa de limón y camarones y papas españolas. Podés cambiarle las papas, que acá seguro son fritas, se las pedís al natural. O este, mirá, risotto de camarones y aceite de trufa. A vos te gusta el aceite de trufa, lo comiste con esos fideos en forma de orejita en el restaurante itali-ano, ¿te acordás? 


  —En general pido siempre las mismas cosas —respondió Boris. 


  —Ah. Igual yo no soy de comer mucho a la noche. Con mi mamá nos hacemos un café con leche y galletitas, y listo. 


  


  —¿Sí? ¿No tenés hambre? 


  —No, el café con leche me rellena. 


  Boris de repente pensó que con Sandra podría tener insomnio toda la vida. Se le debió de haber notado en la cara, porque unos segundos después ella se apuró a aclararle que lo hacía solo porque estaba soltera, que cuando su papá vivía siempre se hacía la cena. 


  —¿Vos por qué no tuviste nenes? 


  Boris aclaró la garganta. La pregunta lanzada así, como un dardo, lo había tomado por sorpresa. 


  —Por cosas... de la vida. 


  —¿No querían? A mí me encantan las criaturas. 


  —Mirá vos. 


  La decepción avanzaba por la conversación como una enredadera. Todos estos días se había imaginado que salía con una amante clandestina que solo quería llevarlo a la cama y sacarle plata, y en realidad, iba a tener una cita normal, con una chica normal, que vivía con la mamá y lo quería conocer. Hola, soy Sandra y ceno café con galletitas. Hola, yo soy Boris, no tuve hijos y vengo seguido al río. Nadie le estaba dando de comer en la boca, ni susurrando chanchadas en la oreja, ni frotando el pie entre sus piernas por debajo de la mesa. Estaba en una cita común y corriente, y aburrida. 


  —¿Entonces? ¿Qué pedimos? 


  —Yo voy a pedir unas pastas —aclaró Sandra. 


  —¿Con un vinito, un champagne? —sugirió Boris. 


  —Un vino —respondió Sandra—, el champagne me hincha. 


  Boris llamó al mozo y Sandra pidió unas pastas con esas salsas de crema que Noemí odiaba. Boris sólo acotó “dos” y eligió el vino, que era, por el momento, lo único que le interesaba de la cena. Sandra siguió hablando de los problemas de salud de su mamá, de cómo la molestaba la encargada de Recursos Humanos con el largo de la pollera, de la envidia de las demás recepcionistas, y un poco de sus sueños, que no eran más que ir a la playa, conseguir un aumento, poner una boutique “con ropa fina”. 


  Habló tanto, que en un momento Boris empezó a usar las mismas técnicas que usaba con Noemí para no morirse de aburrimiento. Miraba el movimiento del restaurante, por ejemplo, y calculaba cuánto podía facturar ese local por día. 


  Evaluaba los costos, sacaba un estimado de ingresos de acuerdo con el movimiento de la caja, y llegaba al número de lo que él creía que ganaban por mes. Después sumaba materia prima, sueldos, cargas sociales, impuestos, servicios, alquiler e insumos y arrojaba un número que iba puliendo hasta que quedaba conforme. 


  —¿Vamos? —preguntó Boris, apenas terminó de comer. 


  —Sí —contestó Sandra, sorprendida. 


  De regreso, Sandra casi no abrió la boca. Boris bajó la ventana, prendió un cigarrillo y aunque sabía que no fumaba, le ofreció uno a ella, que declinó la propuesta con suavidad, sin dejar de mirar por la ventana. El clima era raro y los semáforos se estiraban en un paréntesis eterno. Ella estaba enojada y él se apuraba por miedo de que se pusiera a llorar o le hiciera algún planteo. 


  Cuando llegaron, él estacionó, silencioso. 


  —Bueno... 


  —Bueno —dijo Sandra, mucho más cortante y se quedó unos minutos más en silencio, indignada por el desplante. Recién cuando Boris le dijo “hablamos” y “te llamo” se animó a decir algo. 


  —¿De verdad me vas a dejar en casa? 


  


  Boris sintió culpa y ternura. Parecía que estaba a punto de ponerse a llorar. 


  —No, no sé, no pensé, yo... 


  Sandra lo miró y frunció la boca en una suerte de trompita premeditada. Boris sonrió. 


  —No te dejo en tu casa, entonces. ¿A dónde querés ir? 


  —A la tuya —le contestó y lo besó. 


  —Mejor vamos a un hotel. Es un departamento de soltero y no hay nada, me mudé hace poco, quiero que estemos cómodos


  —le dijo. Sandra sonrió pícara y asintió con la cabeza. 


  —Agarrá Rivadavia en la que viene y seguí hasta Flores, yo te aviso. 


  Aprovecharon los semáforos para besarse y tocarse debajo de la ropa. Boris trataba de no innovar, y seguía los movimientos de ella, que le había metido la mano adentro del pantalón ni bi-en se alejaron de las luces de la avenida. Debajo de la remera asomaba, por fin, el bretel de su corpiño. Era colorado, travieso, berreta. Boris lo espió fascinado y metió la mano entre el elástico y la espalda para acariciarle la piel, joven y firme. Siguió el arco de su cuello con la nariz, mientras dejaba que las manos de ella, esbeltas como bailarinas, le abrieran los botones de la camisa. 


  —Vamos —le dijo ella en el oído, mientras los autos les tocaban bocina para que avanzaran en la fila del semáforo. 


  Cuando llegaron, Boris pidió la mejor habitación y ella lo agarró del brazo, excitada por el despilfarro y el lujo. Se meti-eron en un ascensor. A Boris le llamó la atención lo firme y redonda que era la cola de Sandra y su panza chata, sin marcas de bombachas ni de estrías. 


  Entraron a los tropezones y tuvieron sexo frente al espejo del hall, con la puerta todavía semiabierta y los abrigos en el piso. 


  


  Las tetas de Sandra se aplastaban contra el espejo, y su boca, apoyada de costado, empañaba y desempañaba el vidrio con un halo de aliento. No sabía si gritaba de esa manera por genuina excitación o para excitarlo más a él. De todas formas le gustaba. 


  Estaba acostumbrado a Noemí, que solo abría la boca para pedirle que dejara de clavarle un codo. Sandra, al menos en ese sentido, era diferente. No solo no le daba vergüenza que la viera desnuda en las posiciones más enrevesadas, sino que tampoco sentía pudor de decirle lo que quería que hiciera: tocame acá, agarrá esto, doblate para atrás un minuto, métemela ahora, aguantá un ratito, la teta así, Boris, así, mirame a mí, así. 


  Esa noche tuvieron sexo dos veces más. Una con ella arriba, haciendo todo el trabajo; otra, adentro de la ducha, un poco contra la pared y otro poco en el aire. Cuando terminaron, ella le sacó dos cigarrillos y los prendió. 


  —¿No era que no fumabas? 


  —Fumo así, de vez en cuando, después de coger, si me queda voz. 


  Boris se rio con ganas. Ella tiró la ceniza en el inodoro y apoyó una pierna sobre la tabla, la secó con una toalla y después hizo lo mismo con la otra. Cuando terminó, se envolvió el cabello en un turbante y se quedó completamente desnuda, fumando, apoyada contra el marco de la puerta. Desde la ducha, Boris la miraba entre curioso y maravillado. 


  —Algo dulce me comería, como un postre, un chocolate, un algo... —dijo Sandra, con ceño severo. 


  —Llamá y pedí... 


  —¿Vos querés? 


  —Depende de qué pidas. 


  —Mmm, no sé —dijo Sandra con vergüenza. 


  


  Boris escuchaba la conversación desde la ducha. ¿Y qué tiene? 


  ¿Y con qué puede venir? No, chocolate no, otra cosa. Sí. Bueno. 


  Sí, 204. Gracias. 


  Sandra volvió al baño y tiró el cigarrillo en el inodoro. 


  —¿Qué pediste? 


  —Un panqueque y champagne. ¿Queda bien? 


  Boris pensó en que la mezcla era una mierda y sonrió. 


  —Sí, perfecto. 


  Esa noche, cuando volvió al departamentito, Boris sintió que por fin su vida tomaba el rumbo que quería. Se tiró en la cama y se examinó el cuerpo como si todavía pudiera sentir la lengua de Sandra en la piel. Tenía olor a telo. Antes de dejar a Sandra en su casa, se habían vuelto a besar un rato largo y habían charlando un poco sobre la oficina. Sandra le preguntó si salía o había salido con otras chicas del mismo piso y él juró que no. La pregunta de todas formas lo puso incómodo. 


  —Estuve casado hasta hace un mes. 


  —¿Y eso qué tiene que ver? Los casados son los peores. 


  —¿Y vos cómo sabés? —le había dicho él, y ella se encogió de hombros. 


  Estaba claro que era más un juego de celos que un mecanismo de control, pero, por las dudas, antes de irse, Sandra marcó ter-ritorio inclinándose sobre la entrepierna de Boris. 


  —Rapidito —le advirtió. 


  Boris no entendió a qué se refería, pero se reclinó y la dejó hacer lo suyo. Después se saludaron, ella se bajó y desde el hall de su casa le recordó que la llamara el fin de semana. 


  —Te llamo —gritó desde el auto, mientras sacaba un pañuelo de papel de la guantera para limpiarse el pantalón. 


  Ella lo saludó una última vez antes de meterse en el pasillo. 
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  —¡Corré, hijo de puta! 


  —¿A mí qué me decís? Decile a Villalonga, que para lo único que se mueve es para ir a tomar Gatorade. 


  Néstor gritaba con un hilo de voz. Estaban perdiendo cuatro a uno contra la gente de Marketing. Boris había metido el único gol del partido (el primer gol que metía en toda su vida), pero después se había quedado mirando los partidos vecinos desde una punta de la cancha. Villalonga tampoco ayudaba mucho, y Néstor gastaba más energía en putear que en correr. 


  —¡Gordo, dejá esa botella y vení a jugar! —gritaba, gesticulándole al cielo—. ¡Yo solo juego acá! ¡Yo solo! ¡La puta madre, uno no para de tomar esa mierda, el otro llegó tarde por una mina y el otro es una cagada jugando! —gritó Néstor, señalando a Villalonga. 


  —¿A quién le hablás? —preguntó Villalonga, preocupado. 


  —¡A Dios le hablo, pelotudo! ¡A Dios, para que haga un milagro y te haga correr! 


  —¡Tengo sed! —se excusó Villalonga. 


  —¿De qué tenés sed, si no corriste nada? ¡¿De qué?! 


  Boris se alejó para hablar por celular. 


  —¡Miralo al otro, charlando! ¡Pelotudo, vení para acá! ¡Nos van a hacer nueve! 


  —¡Pará un segundo! —respondió Boris desde afuera de la cancha. 


  


  —¡Pará, las pelotas! ¡Yo no voy a perder! 


  Boris espantó a Néstor, que siguió gritando al trote, enloque-cido por toda la cancha. Ya estaba acostumbrado a los exabrup-tos de Néstor, no lo afectaban. Lo había visto destrozar el tablero de un TEG en la playa y amenazar a un chico de once años en la cancha porque, según él, lo “sobraba”. 


  —¡Estás en una cancha de fútbol, no en un locutorio! 


  Boris le hizo señas de que esperara cinco minutos y abrió una botella de agua para disimular. Aunque no tenía sed, se la tomó entera. 


  —¿Qué hacés? —le preguntó Villalonga, preocupado. 


  —Hago un llamado. 


  —Ya sé, pero ¿no podés llamar después? Le va a dar un infarto a este loco de mierda. 


  —Tengo que llamar ahora, antes de las once. 


  Néstor se paró al lado, agitado y los miró. 


  —¿Los señores gustan un café, un trago? 


  Boris y Villalonga se rieron. 


  —Quiero probar si me atienden. Ya voy. 


  Néstor se indignó, pero tuvo que salir corriendo para prevenir un gol. Villalonga siguió intrigado. 


  —¿Para qué? 


  —Para ver si están o no. 


  —¿No es más fácil preguntar? 


  —No. 


  Boris se refugió debajo de un toldo que había en el pasillo de las canchas. Marcó varias veces, pero el teléfono sonaba y sonaba y finalmente atendía el contestador. Por primera vez, escuchaba entero el nuevo mensaje de Noemí. “Hola, se ha comu-nicado con Noemí. En este momento estoy ocupada o fuera de casa y no puedo atender. Por favor, deje su nombre, número de teléfono y motivo de su llamado que le responderé con prontitud”. 


  Cuando terminó el partido, Boris avisó que no se quedaba a comer. 


  —Almuerzo en otro lado —explicó, pícaro. 


  Sin bañarse, se subió al auto y fue hasta su vieja casa, sil-bando, feliz. Estacionó en la esquina y bajó, todavía vestido con el equipo de fútbol, pero se sacó los botines en el césped, para no ensuciar. Mientras abría, pensó que por suerte tampoco había desayunado. Tenía el estómago vacío, listo para ser llenado antes de dormir. Sin embargo, mientras caminaba hacia la cocina, una voz cantando y el ruido de la canilla lo hicieron recular. 


  —Como aves precursoras de la Primavera, en Madrid apare-cen las violeteras, que pregonando parecen golondri... 


  ¿Panchita? ¿Qué hacés? 


  Boris abrió los ojos, aterrorizados. Escuchó, todavía quieto por el terror, que su mujer cerraba la canilla de la cocina, dejaba el plato que estaba lavando sobre la mesada, se secaba las manos y caminaba hacia el living. Recién cuando la gata volvió a maullar, reaccionó y salió corriendo. Un segundo más y Noemí habría visto un pedazo de camiseta anaranjada colándose por la puerta, a toda velocidad, como en una película de Indiana Jones. 


  En el auto, Boris repasó todo lo que había hecho. ¿Habría dejado algún rastro en la casa? ¿Algo caído, un ruido, un olor? Le impresionó lo demacrada que estaba Noemí, tenía la cara angu-losa, más flaca. Quizás ella tampoco pudiera dormir sin él en la cama. Quizá no era solo él, eran los dos. Confundido, puso el auto en marcha y se dio cuenta de que estaba descalzo. A lo lejos, sus botines se asoleaban en el pasto. 


  


  —Mierda. 


  Manejó muy despacio los ochenta metros que lo separaban de su vieja casa. Al llegar a la puerta, dejó el auto en marcha y bajó corriendo para recuperar los botines. Por la ventana, vio la sombra de Noemí y, por precaución, tuvo que ir gateando hasta donde estaba su calzado. Se subió al auto y volvió a su departamento con el estómago humillado. 
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  Boris agarró un papel, se sentó en el sillón y empezó a anotar, furioso. Si iba a hacer esto, tenía que organizarse mejor. No podía volver a pasarle lo mismo. Tenía que cumplir horarios y reglas estrictas. Por lo pronto, los únicos momentos seguros eran el miércoles a la tarde, cuando su ex mujer iba al supermercado, y los domingos a la mañana, cuando iba a la iglesia. Si tenía suerte, Noemí podía ir a reforzar con la misa de los jueves a eso de las siete. Por las dudas, lo mejor era ir los días seguros y estirar el botín como pudiera, para darle tiempo de volver a cocinar otra vez. De todos modos, esto no iba a durar mucho. Solo hasta que se fuera acostumbrando a la nueva rutina y pudiera volver a conciliar el sueño. Ese fin de semana, por ejemplo, ya estaba arruinado. Solo le quedaba esperar hasta la mañana siguiente, llevarse algunas cosas y aprovechar todo el domingo para dormir. 


  Como lo esperaba una noche larga, Boris pidió una pizza y se puso a revisar la programación, pero no encontró nada. Era raro. Esos noventa canales que antes le parecían tantos, al final siempre daban lo mismo: fútbol extranjero, documentales sobre nada, y películas malas con viejas estrellas de TV. Esa noche, por ejemplo, se entretuvo hasta la una de la mañana con la película de una mujer cuyo marido se llevaba a las hijas a Irán, y siguió con medio telefilme sobre una porrista de Ohio que quedaba paralítica, hasta las tres y cuarto. Después vio un capítulo de “Bonanza” que duró hasta las cuatro y veinte, y más tarde, un resumen de goles de fútbol español. Hizo una  impasse para ir al baño, leer una revista, y tuvo dos intentos fallidos de masturbación. Retomó con veinte minutos de publicidad de una cinta de caminar en un canal de compras, el mismo capítulo de


  “Bonanza” que había visto, y un noticiero que daba inicio con el precio del dólar, el tránsito, el pronóstico del tiempo. 


  Los últimos diez minutos antes de las nueve y media se le hicieron interminables. Tenía sueño y “Bonanza” terminaba su tercera repetición de un capítulo que Boris miraba como se mira un disco rayado que gira en falso en un tocadiscos. Le crujía el estómago, pero no quería arruinarse el apetito con otro pedazo de pizza o restos de asado del día anterior. Venía pensando desde hacía horas en el flan de Noemí, en sus buñuelos de acelga, en los ajíes en vinagre que había en la alacena, en su lemoncello  helado, espeso como un néctar. Se le hacía agua la boca. 


  Recién a las nueve y veinticinco, diez minutos antes de lo planeado, cuando ya no pudo más, salió. Por precaución, estacionó en la esquina de su vieja casa y esperó un rato. Cinco o seis minutos. Como no había movimiento y el candado de la reja estaba puesto, se metió directamente y fue a la cocina, como un balazo. 


  En la heladera, su flan. Majestuoso, pero demasiado intacto. 


  Agarró una cuchara y se dispuso a clavarle la estocada inicial, pero dudó. Noemí podía darse cuenta de que faltaba un pedazo y le iba a hacer un escándalo. Pensó en comerlo. En dejarlo. En comerlo. En dejarlo. En comerlo, comerlo, comerlo, hasta que desistió. Se sentó, embroncado, y abrió una botella de licor, mientras lo pensaba, relajado. ¿Y si le decía a Noemí que había pasado a buscar algo y que lo había visto y se había tentado? 


  


  No. Había jurado no especular ni hacer más pruebas. Si quer-


  ía salirse con la suya, tenía que ceñirse a las reglas: solo miércoles y domingos, nunca abrir o cortar nada entero, devolver los tápers y no dejar nada sucio. Noemí era un policía de los detalles, tenía que dejar todo perfecto.  ¿Vos te afeitaste recién ahora, Boris? Hay olor a espuma y a  aftershave . ¿No olés a basura? Debe ser de cuando apoyaste la bolsa acá en el patio. 


   No se fue nunca ese olor, penetró en el cemento para siempre. 


  Enojado, Boris revisó la heladera en busca de otras cosas para comer y las fue separando. No había milanesas, pero sí una tortilla de espinacas y un  bowl  enorme con relleno de empanadas. 


  También había medio arrollado de pollo que se podía cortar, papas en cubos para ensalada, y un frasco de mermelada casera abierto. De la despensa sacó un frasco de tomates secos con oliva y romero, unas berenjenas en escabeche, y una botella de lemoncello. Reacomodó los frascos para que no se notaran los espacios vacíos y puso todo adentro de una bolsa de residuos que anudó, risueño. Lo demás —la tortilla, el relleno de carne y dos fetas de arrollado de pollo— lo metió en dos tápers que Noemí odiaba porque no eran herméticos.  ¿Viste qué lindos? 


   Pero se abren todos, no son herméticos... Al táper táper no hay con qué darle. 


  Ya en su casa, Boris se tiró en la cama con media tortilla de acelga sobre la panza y comió sin respiro mientras miraba las grietas del techo. Pensó en lo increíble que era que dos tortillas de acelga (la de Noemí y la de la rotisería del supermercado, por ejemplo) usaran ingredientes cultivados en la misma región, una receta parecida, y pudieran ser tan distintas. Las cantidades, los puntos de cocción, los condimentos; no sabía bien qué era, pero algo era imposible de replicar. Esa era su tortilla de acelga. No la del bar de la oficina, no la que comía en Paulín cada tanto con Néstor, ni la que había comido en cuarto grado en la casa de un compañero llamado Gargano. Sólo esa, más húmeda, un poco dulce, y con un tostado parejo que se ponía duro luego de un día en la heladera era la suya, la que había comido durante treinta años, al menos dos veces al mes, a la hora de la cena. 
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  Las siguientes tres semanas pasaron veloces y perfectas. Miércoles y domingos asaltaba la heladera de Noemí, sábado por medio jugaba al fútbol, martes y viernes dormía con Sandra. A veces iban a un telo, a veces —cuando conseguía que la portera subiera a limpiar— iban a su departamento. En algunas ocasiones probaban lugares alternativos como el auto, la oficina o una columna de hormigón en el estacionamiento de la empresa. 


  Aunque jamás habían tocado el tema, Boris sabía que Sandra esperaba algo más de la relación, y por eso, trataba de no pasar más de dos noches seguidas con ella, además de mantener las conversaciones dentro de temas superficiales: comida (“¿Qué querés cenar?”), clima (“¡Qué frío hace en la cocina!”), trabajo (“Ascendieron a la pelirroja idiota de Recursos Humanos”) o televisión (“Me dijeron que Mirtha Legrand tiene más de cien años. ¿Será cierto?”). Tenían horas y horas de sexo, pero las únicas frases que se escuchaban eran “ponete así”, “metemelá” y


  “traete la Coca de la heladera”. Nada de romance ni de emoción. 


  Era puro sexo, si hasta los piropos que se decían incluían la palabra “pija” o “teta”. 


  El martes anterior, por ejemplo, Sandra había subido hasta su oficina vestida solo con un tapado largo de paño y unas sandalias con pulsera para amenazarlo con que, si no tenían sexo en ese mismo momento, iba a gritar que la estaba violando. Super-ada la risa, lo hicieron dos veces seguidas sobre el mueble en donde archivaba biblioratos, con tanto ruido, que la Elefanta se dio cuenta de todo y desde entonces se hizo la ofendida. A partir de ese momento, por precaución, cuando querían hacerlo en horario de trabajo, se iban hasta un albergue transitorio. 


  Primero se hacían señas en la oficina, y diez minutos después, cada uno bajaba por su lado. Se encontraban en el montacargas o en el auto y, si alguien pasaba justo en ese momento, Sandra fingía un llamado. 


  Para el cumpleaños de Boris, en cambio, Sandra lo sorprendió desnuda en el asiento de atrás del auto. 


  —¿Qué hacés así? Te vas a enfermar —le dijo, Boris, aterrado. 


  —Es tu regalo de cumpleaños. 


  Al principio, la situación lo excitó, pero enseguida se dio cuenta de que ese era el día en que Noemí iba al supermercado y tuvo que decirle que estaba ocupado. 


  —Uh, hoy no puedo. 


  Sandra lo miró incrédula y empezó a vestirse. 


  —Es importante, tengo que pasar por algunos lugares, hacer unos trámites... 


  —¿A dónde? 


  —A otro lado, a buscar unas cosas. 


  —¿Y no podés buscarlas después? ¿Justo hoy que es tu cumpleaños? 


  —No, porque la persona que me las tiene que dar después no está —le explicó, de malhumor. 


  —¿Tu ex? 


  Boris se quedó mudo. 


  —Bueno, te acompaño. 


  Boris resopló. No estaba listo para empezar con planteos, pero tampoco quería pelear. Sabía que, una vez que pelearan, la relación empezaba a ser en serio. 


  


  —Ok, pero me esperás en el auto. 


  Dejó a Sandra en el auto y bajó a lo de Noemí, apurado. Tenía quince minutos para buscar las cosas y salir corriendo. Sin embargo, cuando entró a su casa, la sensación de cumpleaños se hizo evidente por primera vez en el día y se dejó llevar. En general, ella entraba por la mañana, antes de que él se levantara, y le daba un paquete, aclarando  Si no es sorpresa, no es regalo, y esperaba su expresión como si tuviera cinco años de edad. Por única vez en el año, le traía la  sfogliatella  que a él le gustaba de una panadería italiana de Villa Crespo y lo dejaba tomar café común en vez de descafeinado. A la noche, su suegra le decía que eligiera la comida que quisiera y se la cocinaba. Podía pedir cualquier cosa, pero, en general, Boris elegía algo simple, como langostinos con salsa golf, que Noemí y sus hermanas pelaban de a kilos para ahorrarle el incordio de interrumpir la ingesta con tamaña burocracia entre bocado y bocado. Mientras pensaba, se tocó la muñeca y se acordó del reloj de acero  vin-tage  que le había hecho grabar y que todavía usaba en la mano izquierda, de los vasos de whisky antiguos con el borde de oro que recibió cuando cumplió cuarenta años, de la lapicera Mont Blanc que Noemí compró después de ahorrar durante un año entero sin que él supiera, de la tarjeta del primer año de casados, cuando no tenían ni un peso para gastar. Recordó cada anécdota como si estuvieran sucediendo en ese mismo momento. 


  En este cumpleaños, sin embargo, Boris sabía que no iba a ser lo mismo. Se iba a tener que conformar con comida congelada, quizá con algún licor. Cosas fáciles de esconder en los bolsillos para no despertar sospechas en Sandra. 


  Apurado, revolvió algunos estantes mientras se comía un pan con berenjena y miraba el reloj, y se metía seis empanadas congeladas en un táper de los buenos. Habría buscado alguna otra conserva, pero Sandra empezó a tocar bocina, sacada, y tuvo que salir. No quería tener que explicarle nada, y además


  ¿qué le iba a decir? ¿Que extrañaba los buñuelos, la sopa de verdura y el flan casero con dulce de leche de su ex mujer? ¿Que entraba cuando ella no estaba y robaba empanadas porque no podía dormirse sin la comida que había cenado todos esos años? 


  ¿Que a veces la escuchaba hablar en su cabeza todo el día, como una radio? Nada. No habría entendido nada. Nunca había estado casada. 


  Cuando volvió al auto, Sandra estaba cruzada de brazos y un poco irritada. 


  —Vestite, ¿querés? 


  —¿Por qué tardaste tanto? 


  Boris encendió el auto. 


  —Ya te dije, tenía cosas que hacer. 


  Boris le tiró un sobretodo encima a Sandra. Sandra lo revoleó en el asiento de atrás. 


  —No me quiero vestir. 


  —¡Vestite, te digo! 


  —No quiero. 


  —Te vas a enfermar. 


  —¿Estaba tu ex mujer? 


  Boris miró para arriba y suspiró, harto. Sandra volvió a preguntar y, cuando no obtuvo respuesta, trató de persuadirlo subiéndosele arriba para provocarlo. Boris le pidió que se bajara, que los iba a ver alguien, pero ella siguió. Le metió las manos adentro de la camisa, le acarició el cuello, le besó las orejas hasta que él se aflojó un poco y dejó de retarla. Tuvieron sexo en el auto, a plena luz del día, a cincuenta metros de su vieja casa. Ella se lució, pero él estuvo ausente todo el tiempo, pensando en su cumpleaños. Después se puso el impermeable, arrancó el auto y se fueron al departamento, sin hablar demasiado. No estaba feliz, estaba asqueado. 


  Cuando llegaron al departamento, aprovechó para dejar las empanadas robadas en el fondo de la heladera. Sandra le preguntó qué iban a comer y no respondió. Se fue directo al televisor sin decirle nada. 


  —Pensaba invitar yo, lo que quieras... O salir a comer afuera. 


  —No, gracias —murmuró Boris. 


  —¿Entonces qué querés que te regale? le dijo ella. 


  —¿Que me regales de qué? 


  —Por tu cumpleaños. Mañana voy a leerte lo que te depara este año. Yo creo mucho en la astrología, pero no cualquier horóscopo, solo el de Horangel... Tengo el libro en casa, si quer-


  és, te lo puedo leer para que veas cómo va a ser tu año... Vos te tendrías que tirar las cartas por eso de que no podés dormir... 


  —No creo, no es para mí... 


  —¿Entonces? ¿Qué querés que te regale? 


  —Nada. 


  —¿Cómo no te voy a regalar nada? 


  —Es que no necesito nada... 


  —Bueno, que sea una sorpresa. 


  —No, no te molestes. No me gustan las sorpresas —le contestó, firme, y se tocó el reloj. 


  —Pero quiero darte algo lindo. 


  —Está bien así, Sandra. 


  


  Al otro día, Néstor escuchó la anécdota en silencio, como si fuera un cuento de suspenso. 


  —¡¿Y entonces?! —dijo, revoleando las manos para que siguiera. 


  —Entonces nada, le dije que no quería nada. 


  —Pará. ¿Pero te preguntó qué querías? 


  —Sí. 


  —Entonces le tenés que decir. 


  Néstor bajó el sándwich para poder usar las manos. Boris lo miró, confundido. 


  —Si la dejás —dijo, mientras hacía una reverencia—, te va a comprar algo romántico, de pareja, de novios, que va a desem-bocar en un planteo. 


  —¿Como qué? 


  —Como ir un fin de semana a algún lado —dio otro mordisco, y con la boca llena— o algo para la casa. O algo para que hagan juntos. O algo para reemplazar algo que tenés y no le gusta. Una camisa, por ejemplo. Algo que diga que ya son pareja, 


  ¿entendés? Es solo un gesto, pero un gesto que tenés que pro-hibir a toda costa. 


  —No creo que haga eso. 


  Néstor meditó. 


  —¿Vos no le habrás dicho nada de novios o algo de eso, no? 


  —No, no. Salimos a veces, qué sé yo, dormimos juntos. 


  —¿Te quedás a dormir? No te quedes a dormir que a la noche se enamoran. 


  —No me quedo a dormir. Creo que ella sabe que no somos nada. 


  —¿Hablan de la infancia? 


  —Mmmm. Creo que no. 


  


  —No hables de la infancia. Cuando te imaginan chiquito, se enamoran. Peor si ven fotos, empiezan a decir “aaaaay, qué lindo, qué divino”, y se imaginan ellas chiquitas y dicen “qué loco que en ese momento éramos chicos y estábamos destinados el uno para el otro”... 


  —¿Y de dónde va a sacar una foto mía? 


  —Te aviso por las dudas... ¿Hablan de sueños? 


  —¡No! ¿Qué te pensás? ¿Que es mi psicóloga? 


  —No de sueños de esos, sino de aspiraciones, de deseos... No hables de sueños. Empiezan con que quieren viajar, con que les gustaría haber estudiado enfermería, con tener un negocio de pilchas, y de repente, chau, quieren una casa para la madre, formar una familia, tener mellizos... No abras esa puerta —dijo Néstor, haciendo ademán de cerrarla. 


  —Ok. 


  —No le preguntes cómo está nunca. Es la regla de oro. La más importante. 


  —¿Me estás cargando? ¿Cómo no le voy a preguntar cómo está? 


  —No, en serio. No le preguntes como está. Nunca. Le decís qué linda está, pero nunca cómo se siente. Porque después se piensan que te importa... ¿Cómo la saludás? 


  —No sé, le digo “Hola”. 


  —No le des besos en la boca. Hacele un abracito de amigo raro. 


  —¿Cómo? 


  —Sí. La gente que se acuesta y no tiene una relación amorosa se saluda con un abrazo. Es como de amigo y algo más. 


  —No voy a hacer eso. 


  


  —Te digo que sí. Es un abrazo seco, que dura tres segundos, bien, bien falso. Esperá que te muestro —dijo Néstor y trató de abrazar a su amigo, que lo sacó, indignado. 


  —No la voy a abrazar. Ella sabe lo que somos. 


  —¿Entonces? 


  —¿Entonces qué? 


  —¿Qué le vas a pedir para tu cumpleaños? 


  —No sé... ¿Una corbata? 


  —Te va a comprar una corbata, una camisa y unos gemelos y todos los días te va a preguntar si te los pusiste. Cuando una mina así te pregunta qué querés, hay una sola respuesta posible. 


  —¿Cuál? 


  —Un trío. 


  —¡Estás loco! ¡Jamás va a decir que sí! 


  —¿Por qué no? 


  —Porque no. 


  —Si no acepta, es que busca una relación seria, es fácil. 


  Boris se quedó pensando. 


  —¿Tenés otra mina conocida que te guste? —insistió Néstor. 


  —No, che, no le voy a decir eso. 


  —Dale, maricón. 


  Para alivio de Boris, la Elefanta los interrumpió justo a tiempo. 


  —¿Van a querer facturas? 


  —Yo hoy no, Normita, ya tengo un sándwich. 


  —Sí. Poneme dos tortas negras, dos bolas de fraile y uno de esos palitos largos con azúcar —pidió Boris mientras le extendía un billete de diez pesos. 


  —Son veinte con cincuenta. Si no tenés justo, te voy a deber cincuenta centavos. Cuando otro me pague con monedas te doy el cambio, porque no tengo. Me van a tener que perdonar, pero yo también necesito mis monedas para viajar... El otro día, le di las dos únicas de veinticinco a Néstor y cuando me fui tuve que ir de quiosco en quiosco... 


  —¿Veinte pesos por cinco facturas? —preguntó Boris. 


  —Sí, Sandra me dijo que vos pagabas las de ella porque no tenía cambio. 


  Néstor fulminó a Boris con la mirada. 


  —Te lo avisé. 


  Boris pagó con el ceño fruncido, pero no respondió. 


  —¿Y el vuelto a quién se lo doy? ¿A vos, a ella o a quién? 


  Porque esto así es un lío... —insistió la Elefanta. 


  —A mí, Norma. 


  Néstor miró la situación de afuera y se rio. La Elefanta parecía enojada. 


  —¿Qué te pasa, Normita, estás celosa? —la molestó. 


  La Elefanta se puso colorada por primera vez en la vida. 


  —¿Yo? ¿Celosa de qué? ¿De que alguien me regale facturas? 


  Para que sepas, si quiero facturas me las puedo comprar yo misma. No necesito que nadie me venga a pagar o a regalar ab-solutamente nada. 


  —Normita, no te pongas mal, che. Era un chiste. Te enojás tanto que voy a pensar que es en serio. 


  La Elefanta alzó el mentón, indignada, y se fue por el pasillo, moviendo su culo monumental de un lado hacia otro. Boris no dijo nada, pero estaba incómodo por el asunto de las facturas, así que aprovechó que Néstor había ido a la cocina a dejar el plato, para llamar a Sandra. 


  —¿Cómo está el cumpleañero más lindo del mundo? —lo saludó Sandra. 


  Boris tragó saliva y se pronunció, mecánico. 


  —Bien... 


  


  —¿Yo me dejé en tu casa la pulserita de brillantes? 


  —No sé, no me fijé. 


  —Ah, bueno, fijate que es un regalo de mi mamá y no la quiero perder... No son de verdad, eh. Ojalá fuera de diamantes. 


  Es vidrio, pero me la regalaron cuando cumplí quince y me encanta... ¿Te vas a acordar? 


  —Sí. 


  —¿Ya pensaste lo que querés para tu cumpleaños? 


  —Estuve pensando, sí. 


  —¿Y? 


  —Hay una sola cosa que querría yo, en realidad... 


  —¿Es muy caro? Pensá que soy recepcionista yo, eh. No gano tanta plata. 


  —No, es gratis. O casi gratis. 


  Boris hizo un silencio largo, tragó saliva y luego, en voz baja, imperceptible, susurró. 


  —Un trío. Quiero acostarme con vos y una amiga. 


  Sandra se quedó muda del otro lado del teléfono. Néstor entró con las facturas y se las dejó sobre la mesa. Boris agarró una y la mordió. 


  —¿No me decís nada? 


  —Sí. Perdoname, justo vino un tipo a ver si le había llegado una correspondencia. 


  Boris tapó el tubo y le repitió la pregunta a Néstor. Néstor le señaló al resto de la oficina. 


  —¿Y con quién? —dijo Sandra, desencajada. 


  —No, no, no es que me interese alguien en particular. Me da igual quién sea la otra. 


  Sandra siguió muda. 


  —Puede ser alguien que conozcamos de acá, del trabajo, cualquiera. 


  


  —Si estás pensando en la morochita de pagos, ya te aviso que es testigo de Jehová. 


  Néstor seguía preguntando en voz baja, todavía más ansioso que su amigo. 


  —Elegí la que quieras. A mí me da igual. 


  Sandra volvió a hacer silencio. Néstor y Boris se miraron, pí-


  caros, como dos adolescentes a punto de hacer lío. 


  —Es que no sé si me animo... 


  —Vos me dijiste que te pidiera lo que quisiera. Ya tengo lapiceras, gemelos, camisas, tengo todo... —le dijo Boris—. Ya me regaló todo eso mi ex mujer... Lo único que nunca me dio es esto que te pido. 


  Apenas lo escuchó, Néstor se empezó a reír pero Boris lo calló. 


  —No sé, no me veo... 


  —Puede ser una profesional... Una linda chica, no tenés que tocarla ni hacer nada vos, eh. Es para mí, para cumplirme la fantasía. 


  —¿Qué profesional? ¿De internet? 


  —Podemos buscar en internet, sí, por qué no. 


  Sandra se quedó callada. 


  —Yo puedo conseguir a alguien de confianza. 


  —No sé, yo lo tengo que pensar. No sé, yo quiero que vos estés contento. 


  Boris abrió los ojos bien grandes y tartamudeó. 


  —Yo la llevo y vos decidís. Si ahí no te animás... 


  Sandra, nerviosa, aclaró:


  —Pero que sea limpia. Que sea chiquita, no más alta que yo. Y


  linda. Fina. De buena familia. 


  Boris asintió. Cuando cortó, miró a Néstor, incrédulo. Néstor se agarró la cabeza y se tumbó, desolado, en el piso. 


  


  —Ni siquiera se te ocurrió a vos... Qué hijo de puta. Ni siquiera se te ocurrió a vos. 
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  Ese día, Boris dio vueltas en la oficina, se frotó las manos una veintena de veces y, aunque intentó trabajar, no pudo concentrarse. La ansiedad le subía y bajaba por la garganta, caliente como una sopa espesa. Conocía esa sensación. Era la misma que había tenido la primera vez que había besado a Noemí, la misma de la noche en que dos amigos lo llevaron a un puterío del bajo Flores, y la misma que había padecido durante su infancia, cuando esperaba sentado en el pasillo que le dijeran si podía ver a su mamá o no. Tenía miedo pero no era miedo. Era un vértigo espantoso que promediando el desenlace podía transformarse tanto en ansias como en terror. 


  Sugestionado, se levantó la camisa y se miró en la puerta de vidrio de su oficina. Había vuelto a tener panza. Pensó que quizás había podido conservar la silueta durante todos esos años porque Noemí le pegaba en la mano cada vez que quería agarrar un grisín o un pancito.  ¡Dejá esa manteca, que ya traen el pescado! , decía mientras le sacaba el cuchillo de la mano.  No te llenes con pan,  pregonaba, como un sereno colonial durante toda la picada que precedía un asado.  Pedí pechuga, que tiene menos grasa, repetía, monomaníaca, cada vez que había que elegir una parte del pollo. 


  Metió panza para ver cómo se vería más flaco y, un poco por nostalgia, aguantó la respiración para seguir viéndose esbelto en el espejo. Eso, hasta que Néstor abrió la puerta de su oficina y lo sorprendió. 


  —Listo, te conseguí una —le dijo a su amigo y le extendió una tarjeta con la foto de un culo en primer plano. Boris volvió a sacar panza y la miró con desconfianza. 


  —¿Ayelén? —leyó, aterrado. 


  —Muy gauchita, siempre bien predispuesta si tenés un problema o si tarda en arrancar, simpática la piba. Llamala, no te va a decir que no, sé que al pibe este que juega con nosotros al fútbol, ¿viste el canoso?, bueno, lo meó y todo. 


  Boris revoleó la tarjeta con expresión de asco. 


  —¿Cómo que lo meó? 


  —Sí, es macanuda la piba. Llamala de parte mía, le contás lo que querés y ella te tira un número ahí nomás. A no ser que le pidas algo raro, te va a hacer precio, porque acá la llamamos varios —explicó Néstor, didáctico, mientras señalaba los cubículos. 


  —No, no, dejá... No, yo ya tengo a alguien. 


  —¿De dónde? 


  —De dónde va a ser, Néstor, de la calle. 


  —Bueno, pero guardate esta por las dudas. Quizá la agarrás ocupada y te salva Ayelén. 


  —No digas más el nombre, ¿querés? 


  Boris empujó a su amigo afuera de la oficina, mientras ter-minaban la conversación. 


  —Es artístico, en realidad se llama Vitalina, es misionera


  —acotó en voz baja Néstor antes de salir—. No le digas que te conté lo del nombre porque te putea en guaraní y saca los dientes cuando te tira la goma. Una vez nos agarramos a las piñas. 


  Es terrible, medio india. A mí me dejó un ojo en compota. 


  —Basta. 


  


  Boris cerró la puerta. Desde atrás del vidrio, Néstor le hizo un gesto obsceno con la lengua y se rio. Boris, por las dudas, se guardó la tarjeta en el bolsillo trasero. 


  Aprovechó la hora del almuerzo para escaparse a comer en un bar escondido de una galería de la calle Florida, a donde iban todos los borrachos que no aguantaban hasta el final de la jornada para empezar a tomar. Se sentó en la barra (una heladera mostrador larguísima revestida en madera) y pidió una Coca Cola, un sándwich y un cenicero. Sabía que estaba prohibido fumar en los bares, pero ahí el aire estaba viciado de cigarrillo. 


  Charló con el barman sobre el partido mientras fumaba y se imaginaba desenlaces nefastos para el  ménage à trois  de esa noche. Fantaseaba, por ejemplo, con que no se le paraba y Sandra se reía. O con que no se le paraba y Sandra no se daba cuenta porque estaba demasiado concentrada en la otra mina. O


  que se le paraba, pero acababa a los cinco minutos y ya no se le volvía a parar. O que directamente no conseguía a otra chica. O


  que conseguía a otra chica, que a Sandra no le gustaba, y la echaba del departamento. 


  O peor. 


  Que conseguía otra chica, que a él no le gustaba, que no se le paraba, y que, entre ambas, lo echaban a él del departamento. 


  Ni bien volvió a la oficina, la Elefanta lo llamó al comedor. 


  Enseguida supuso que lo esperaban una torta y una corbata berreta comprada entre cincuenta y nueve personas. No se equivocó. La torta tenía guindas de gelatina y crema sintética, y le habían comprado una camisa a rayas horrible, de esas que hacen bolitas y dan calor. Mientras la abría, Sandra le aclaró que podía cambiarla, que la había comprado ella. Boris sonrió, les agradeció el regalo que jamás pensaba usar, se comió una porción de torta y esperó quince minutos antes de pedirles que volvieran a trabajar. 


  La tarde, entre saludos y llamados, se hizo interminable. Algunos clientes mandaron whisky, otros una tarjeta de feli-citaciones. A las ocho, cuando oscureció, dejó todo en la oficina y fue hasta la esquina del McDonald’s a dar unas vueltas. Quería encontrar a Karyna con “y” griega, pero, si no la ubicaba, iba a tener que pedirle a otra prostituta que fingiera que se conocían de algún lugar. 


  Una mujer mayor en corpiño y pantalón rojo le dijo que Karyna venía cuando podía, porque la madre a veces no le cuidaba al hijo. Otra le aseguró que venía a las once. Por las dudas, decidió esperarla. Se encerró en el auto, prendió un cigarrillo y puso la radio, bien baja. La noche estaba tranquila, las prostitutas iban y venían, fumando, sin mucho que hacer. Salvo por un auto que pasó a toda velocidad y lo insultó:


  —¡¿Por qué no te vas a tu casa con tu mujer, viejo putañero?! 


  Las prostitutas le hicieron  fuck you  con los dedos y se rieron. 


  Él habría querido gritar que no tenía mujer, que era soltero, pero el auto se fue. Pensó en Noemí, sola, durante su cumpleaños, y sintió pena. Si al menos hubiera seguido trabajando o hubieran tenido hijos, ahora no tendría un vacío tan grande. Él tenía su carrera y a Sandra para distraerse, pero ella


  ¿qué iba a hacer? ¿Volver a la universidad? ¿Dedicarse a cuidar las plantas? ¿Hacer caridad? Seguro las amigas la iban a obligar a salir, a que volviera a empezar. Podía hacer acuarelas, por ejemplo. Siempre había querido pintar cuadros, pero él le preguntaba en dónde iban a colgarlos. O repostería. Siempre había querido hacer tortas, que le salían mal. Natación, pilates, jardinería, lo que le sirviera para matar las horas, para no pensar. 


  Ahora mismo, sin ir más lejos, Noemí seguramente estaba sentada frente a la mesa ratona, con una cena temprana de sopa y milanesa, mirando algún drama femenino, de esos que traen alguna moraleja relacionada con vivir intensamente. O quizás había enganchado un documental sobre la vida del, no sé, ¿guepardo?, en Animal Planet, o algún  reality show  de decoración, o un cambio de esposas en Discovery Home and Health. Pobre Noemí. Seguro aprovecharía para llorar por otras cosas al ver que la madre del guepardo había muerto y las crías se acurru-caban solas debajo de un árbol mientras anochecía. Seguro. La conocía. Tantos años viviendo juntos, que ahora podía verla sin estar viéndola y adivinarla sin que ella supiera que la estaba adivinando sin verla. Podía saber con certeza bruja que iba a levantar la bandeja, que iba a hablarle a la gata antes de servirle comida en su cuenco, que iba a mirar la calle, precavida, antes de correr las cortinas. Noemí, su Noemí, la Noemí que no estaba en su vieja casa, sino adentro de él, en el recuerdo mecánico de todos los días, en la previsibilidad de los gestos, en la rutina memorizada. Noemí, su Noemí, la del nombre horrible, la de las milanesas perfectas, la de la voz de corneta, la del gesto amable y la mirada de gavilán. 


  Boris se reclinó hacia atrás, agotado y culposo. Un ruido seco lo despabiló, de repente. Bajó la ventanilla y la vio a Karyna, en-vuelta en su tapadito de piel berreta, sonriendo y frotándose una pierna contra otra. Boris bajó el vidrio y también sonrió, aliviado. 


  —A vos te estaba buscando —le dijo él, contento. 


  —Mirá qué suerte tenés, me encontraste. 
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  Cuando abrió la puerta, Sandra ya estaba adentro sirviéndose un whisky del bueno. Boris bufó. Sandra nunca tomaba porque


  “le hacía arder la garganta”, pero al parecer ese día se había curado, porque se estaba sirviendo medio litro de Jack Daniels en una taza de café. 


  —Soy Sandra. 


  Sandra aclaró la garganta y le estiró la mano a Karyna. Boris la miró estupefacto. 


  —¿Qué hacés tomando? 


  Karyna se tapó la panza con el tapado y la saludó. 


  —Karyna, soy una amiga. Es Karyna, pero se escribe con “y” 


  griega. 


  —“Y” griega, mirá vos, el mío se escribe con S de Sandra, aaaaaaaaaa de Sandra y dddddd de Sandra, rrrrrrr de Sandra. 


  ¿Querés tomar algo? 


  —No, estoy bien. 


  Sandra se tiró en el sillón y le dio palmaditas al almohadón invitándola a sentarse, pero Karyna se mantuvo tiesa como un mástil al lado de Boris. 


  —¿Y de dónde se conocen, che? Contame bien —dijo y se prendió un cigarrillo. 


  —Del McDonald’s. 


  —Mirá vos —repitió—. Qué raro, ¿no? 


  


  Sandra sonrió y él la miró como miran los padres a los hijos rebeldes cuando los decepcionan. Con una mezcla de bronca y de vergüenza. 


  —A veces él va a desayunar, cuando no puede dormir, y nos regala el  képchu. 


  —¿El  képchu? —respondió Sandra, desorientada. 


  —Sí, él no lo usa, y yo uso mucho, así que nos lo da, a mí y a mis amigas que comemos ahí... 


  —¿Y qué edad tenés? 


  —Veintidós. 


  —Qué jovencita sos, veintidós. Una nena. 


  Karyna se quedó en silencio mientras Sandra se miraba las manos. 


  —¿Cuántos te pensás que tengo yo? —le dijo Sandra, con una sonrisa falsa. 


  —No sé. 


  —Dale, decime, no seas tonta. ¿Cuántos me das? 


  Karyna miró a Boris para que la rescatara. 


  —Animate, che, ¿qué me tenés, miedo? 


  Los tres se quedaron en silencio. Sandra bufó. 


  —Tengo treinta y seis, pero parezco mucho menos. ¿Viste? 


  Nadie me da más de veintisiete o veintiocho. Vos, en cambio, parecés más grande, veintiséis, veintisiete. Así que, en definitiva, tenemos la misma edad —dijo Sandra y se rio a carcajadas. 


  Boris se dio cuenta de que estaba celosa y se arrepintió de haber sugerido el  ménage à trois. Más todavía con una chica diez o doce años más joven que ella. Un error total, mala idea. 


  Se había preocupado tanto por que fuese linda, simpática o de-cente, que no había pensado en la posibilidad de que Sandra se sintiera amenazada. También le daba pena Karyna, ahí parada, incómoda, un poco patoteada, con la mano en la carterita, sin entender las intenciones de esa extraña que la miraba, borracha, desde el sillón. Y encima de todo, lo del hijo. Lo atormentaba la imagen del hijo de Karyna mirando dibujitos ya en pijama, comiendo sopa de fideos con la abuela, esperando que su mamá volviera del trabajo con dos o tres billetes azules en la cartera y se sentara a comer un plato que le habían dejado entre los dos debajo de un repasador, encima de la mesada. 


  —¿Y? ¿No se van a sentar ustedes dos? —preguntó Sandra, es-pumando rencor. 


  Boris puteó entre dientes y se agarró la cabeza. Maldijo a Néstor por haber sugerido una idea tan descabellada, a sí mismo por haberle hecho caso y a la buena suerte, que le había permitido convencer a Sandra de semejante despropósito. 


  Podría haber dicho que no y ahora estaría comiendo sus empanadas frente al televisor, listo para irse a dormir hasta mañana. 


  Sandra fue hasta el bar, se sirvió otro whisky y volvió a sentarse, como una faraona. Boris aprovechó para sacar la billetera, pagarle a Karyna y pedirle que se fuera. 


  —Ay, no seas tonto —dijo Sandra, medio borracha—, si no se animan, empiezo yo. 


  Boris se quedó mudo. Sandra agarró a Karyna de los hombros y la besó. Después se sacó las sandalias, se tomó el resto del whisky de un trago, y le pidió que se pusiera más cerca. Boris se quedó petrificado y las miró con la boca entreabierta como un pez que sigue la luz de su pecera. Era la primera vez que veía a dos mujeres besándose entre ellas y no quería moverse por miedo a interrumpir, a que dejara de pasar, a que se arrepintieran. 


  —Sacate la ropa, no vamos a estar toda la vida parados acá. 


  


  Boris se sacó el cinturón con torpeza, sin dejar de mirar a Sandra y a Karyna, que se besaban como dos animales estirando el cuello para llegar a la copa de un árbol. Apurado, se sacó los zapatos, el pantalón y la camisa, y se quedó en calzoncillos, sin saber cómo acercarse. Se sintió torpe. No quería interrumpir, así que se quedaba ahí, congelado. 


  Sandra le hizo señas para que se uniera, pero el número poco habitual lo desorientó y las abrazó como si fueran un grupo de estudiantes que festeja en su viaje de egresados. Por suerte, su inexperiencia chocó con la pericia de Karyna, que lo hizo sentar en el sillón, para que ellas pudieran ubicarse a cada lado y be-sarle el cuello. Desde ese momento no hubo más preámbulos ni imprevistos. Sandra no hizo más comentarios y se dejó llevar, relajada. Tuvieron sexo ininterrumpido durante dos horas, in-tercalando escenas lésbicas para satisfacer las fantasías de Boris con otras más tradicionales para que ellas dos no se aburrieran. 


  Por precaución, en ningún momento tuvo sexo con Karyna. 


  Ellas se daban besos y él miraba, quizá Karyna lo acariciaba mientras él lo hacía con Sandra. Pero al revés, jamás. Le habría gustado probar, pero no quiso hacer nada que pudiera perturbar la paz y prefirió mantener una cierta jerarquía sexual bien definida entre ambas. Sandra era la protagonista y Karyna era una invitada. No era lo ideal, pero al menos había hecho un trío. 


  Un trío, dos mujeres y él. Increíble. Se lo repetía y la sensación de felicidad se triplicaba aunque estuviera en el baño lavándose la cara. 


  Cuando la noche terminó, los tres fumaron de un mismo cigarrillo como viejos amigos y tomaron un champagne en el único vaso que estaba limpio. Para esa hora, las cuatro de la mañana, no había competencia ni asperezas. El ambiente era tan relajado, que, en ese momento, Boris lamentó no haber tratado de tener sexo con ambas. 


  —Me comería una pizza con una cerveza fría —imaginó Sandra, mientras abría la heladera. 


  Sandra se levantó y fue a la cocina, buscando algo para comer y Karyna la siguió. De repente, tanta familiaridad lo empezó a incomodar. 


  —¿Qué hacés? —preguntó Boris, nervioso. 


  —Busco algo para cenar —dijo Sandra. —No te vas a ir sin comer nada —trató de convencer a Karyna. 


  Sandra encontró un táper. Boris la miró, furioso. 


  —Ya está, calentamos estas empanadas. 


  Karyna se encogió de hombros y se sentó. Sandra le sirvió Coca Cola, simpática. 


  —Sandra, fijate de pedir una pizza, esas empanadas no sé cómo están —dijo Boris, nervioso. Pero Sandra lo disuadió. 


  —Las olí y están bárbaras. ¿Desde cuándo sabés tanto de comida, vos? Mirá el olor que sale del microondas. Te pido una pizza. 


  Boris las miraba estupefacto, desde la cama. Verlas repartir, calentar y manosear la comida de su ex mujer era demasiado. 


  Incluso para él. 


  —Soplala, que está caliente —le ofreció Sandra a Karyna, mientras esperaba que la atendieran en la pizzería—. ¿Querés? 


  Hay dos, pero compartimos. 


  Boris negó con la cabeza y se dio vuelta en la cama, mirando la pared. 


  —¿Qué te pido? ¿Una pizza o más empanadas? —le dijo Sandra, maternal. 


  Karyna se despidió apurada y Sandra le pagó de la billetera de Boris, que no las miró para nada. La domesticidad de las escenas finales, entre sórdidas y familiares, despintaron un poco el recuerdo de esa noche. Fue como si un director hubiera pedido corte en una película porno y todos los actores, ya vestidos, se hubieran abalanzado sobre la mesa del  catering  de la filma-ción. Una cagada. 


  Dos horas más tarde, mientras Sandra dormía, Boris se levantó para revolver la heladera. La pizza que había pedido Sandra estaba casi entera, nadie la había tocado. Solo un cuchillo y el táper de sus empanadas yacían, como víctimas de un saqueo, goteando en la pileta. Para amargarse, revisó un poco la heladera con la secreta esperanza de encontrar algún pedazo olvidado. Pero ni rastros. Había un pomo de mostaza, una tira de asado mortecina, seis potecitos plásticos del chimichurri que traía el  delivery  de parrilla. Atrás, varios frascos vacíos de encurtidos que guardaba para lavar y devolverle a Noemí algún día. Lo único comestible que encontró fue una uva nadando en la grappa y la devoró con velocidad depredadora. 


  Quizá podría dormir quince minutos. 


  Sacudió los demás envases. Solo quedaban frascos con aceite, con vinagre, con restos de ajíes cercenados. Desesperado, abrió uno y lo chupó. “No era feo”, pensó. Tenía sabor a ajo, a chimichurri. Tembloroso, se acercó el frasco a la boca varias veces y reculó. ¿Era necesario hacerlo? ¿Era digno? ¿Era suficiente para poder dormirse? ¿Y si le hacía mal y terminaba vom-itando o enfermo sin que nadie lo cuidara? Al final, agobiado por el sueño, juntó coraje y tomó un trago largo. Con rapidez, para no perder envión, desenroscó la tapa de otro frasco y se tomó una salmuera de vetas sinuosas. Luego otro de vinagre. Y


  otro. Y encima otro. Y uno más. Y el último, para limpiarse la acidez de la boca. 


  Por las arcadas y el ruido de los vidrios, Sandra se despertó. 


  


  —¿Te sentís bien? ¿Estás enfermo? —murmuró, difusa, desde la oscuridad del dormitorio. 


  Boris negó con la cabeza y cerró la puerta de la  kitchenette. 


  Pensó que Sandra iba a venir a interrogarlo o a tratar de tomarle la fiebre, pero siguió durmiendo con placidez. 
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  —¿Qué dijiste? 


  Boris se despertó y se encontró con los ojos furiosos de Sandra centelleando en la penumbra. Era de noche, casi las cinco de la mañana, y apenas se veía su cara a contraluz. 


  —¿Vos me viste cara de boluda a mí? —insistió Sandra, sacada. 


  —¿Eh? —balbuceó mientras se refregaba los ojos. 


  —Repetí lo que dijiste. 


  Boris prendió el velador y la miró. Todavía no entendía lo que estaba pasando. 


  —¿Qué cosa? 


  —¡Yo me acuesto con una mina por vos y vos soñás con otra! 


  —¿Qué? 


  Boris se sentó en la cama y trató de hacer foco. ¿Había estado soñando con Karyna? Sabía que este problema iba a volver, sabía que la espina de no haber tenido sexo con ambas se le iba a quedar clavada para siempre. Sandra no le iba a perdonar tan fácil que hubiera llevado a una chica más joven a su casa. 


  —Ni sé qué dije. Es porque recién estuvo acá, qué se yo... Fue todo medio raro, vos qué te pensás... ¿Que me acuesto con dos minas todos los días? No me acuerdo lo que soñaba, pero debe haber sido lo de recién... 


  —¡Estabas gritando “Noemí”! ¡Noemí es tu ex mujer! ¿O


  cuántas Noemí hay, boludo? 


  


  —¿Yo? 


  Sandra lo siguió mirando fijo. Boris se empezó a reír. 


  —¿Noemí? ¿Estás segura? 


  —¡Sí, Noemí, clarito, a los gritos, varias veces! Noemíiiiii, Noemíiiiii, como si te estuvieras muriendo. 


  —¿En serio? No me suena... 


  —¿Te pensás que soy tonta? 


  —Uf... 


  —Sí, “uf”. ¿Por qué no te vas a la mierda? Vos, Karyna, Noemí y todas tus minas —finalizó Sandra, mientras se terminaba de calzar el jean y salía dando un portazo. 
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  Desde que se había peleado con Sandra no había vuelto a dormir. Se la pasaba tratando de recordar el sueño, pero solo conseguía revivir una sensación rara. Probablemente fuera un recuerdo o el clima de una época difusa. Una época en la que eran jóvenes y estaban enamorados. Cualquiera fuese el caso, él no había elegido qué soñar. Sandra no tenía derecho a estar enojada. 


  —Decime vos, entonces, por qué soñaste con tu ex mujer, explicámelo —insistía, en la oficina. 


  —¡Qué sé yo! ¡Es un sueño, un disparate cualquiera! ¡Una vez soñé con Michael Jackson y Ayrton Senna! ¿Qué quiere decir? 


  ¡Nada! ¡No los conozco! 


  —Los sueños significan cosas, ¿sabías? ¿Nunca leíste sobre eso? Esta vez podrías haber soñado con cualquier cosa, pero, de todo lo que hay para soñar, soñaste con ella... 


  —No sé, a veces me pasa cuando estoy dormido, me olvido de que me separé —dijo Boris mientras veía cómo Sandra se horrorizaba. 


  Trató de arreglarlo. Fue peor. 


  —¿Viste cuando se muere alguien y vos pensás todo el tiempo que lo vas a volver a ver? 


  —¿Cómo que te olvidás? 


  —Sí, a veces me olvido, no es tan grave. Quizás en el sueño me enfermé y la llamaba. O quizás el sueño era en otra época, cuando era joven. ¿O vos siempre soñás con la semana en la que estás? 


  —No. Pero nunca sueño con mis ex novios, porque los odio. 


  —¡Yo también odio a mi ex mujer! 


  —No la odiás. 


  —¡La detesto! 


  —Ni vos te lo creés. 


  Durante unos días, la relación entre ambos estuvo tensa. 


  Sandra seguía enojada y a él todo el circo de la pelea lo aburría demasiado como para hacer algo al respecto. Prefería dejar pasar el tiempo antes de sentarse a charlar y oír sus planteos. 


  Además, seguía enojado por las empanadas. 


  Por suerte, a diferencia de su ex mujer, Sandra no le hacía escenas ni lo buscaba para pelear. Se limitaba a actuar de forma exagerada para que él notase que lo estaba ignorando. A lo sumo, si estaba muy brotada, desviaba los ojos mientras se reía y alzaba el mentón, altanera. Noemí era todo lo opuesto. Lo perseguía por toda la casa para hablar, y él —un poco a propósito y otro poco porque se aburría— no le respondía nada. 


   ¿Me estás cargando, vos?, decía Noemí mientras le apagaba el televisor.  ¿Me vas a ignorar? ¿No te importa nada de lo que te estoy diciendo? ¿Me estás escuchando? Me vas a escuchar aunque no quieras. ¿Y? ¡Decime algo, Boris! ¿Cómo, qué quiero que me digas? ¡Algo que pienses vos! ¿Nada? ¿Nada de nada? 


   ¡Vos no me vas a dejar así, olvidate! ¡Las cosas se hablan! ¿No querés hablar? Bueno, no me pienso mover de acá, entonces.  Y


  se paraba frente al televisor con los brazos en jarra. 


  Con Sandra la tensión era tranquila pero evidente. Mientras que las batallas con Noemí se libraban puertas adentro, la de Sandra era en la oficina, delante de toda la planta de la empresa. 


  A algunos les llamaba la atención que él bajara al garaje sin pasar por recepción y que ella ya no subiera al tercer piso a hacer como que llevaba sobres o a sacar fotocopias, pero nadie sabía nada concreto. A Sandra le molestaban las sospechas. 


  Cuando oía que la otra recepcionista chusmeaba, estallaba de nervios. “Probablemente volvió con la ex mujer, yo le dije que no se enganchara, siempre vuelven”, “¡Quién sabe si estaba separado de verdad, seguramente le decía que tenía problemas y después descubrió que no era cierto!”. 


  Esos comentarios a Sandra la hacían llorar de bronca. “Ya quisiera ella que el jefe le diera bola. ¿Viste cómo lo mira? A mí me da vergüenza como mujer que sea tan regalada”, decía a to-do el que quisiera escucharla, mientras cargaba el termo en el bidón de agua, con los ojos llenos de rencor. 


  A Boris, en cambio, nadie le decía nada. Era el jefe de Finanzas, no una secretaria, y los que podrían haberle dicho algo


  —Néstor, su jefe, o algún que otro colega— no se fijaban. 


  Además, ¿qué le iban a decir? Si él no estaba mal. Lo que él tenía era malhumor, amargura. Si no podía cenar la comida de Noemí, no podía dormir bien y, si no podía dormir bien, no podía tener sexo y, si no tenía sexo, no tenía sentido arreglarse con Sandra. Para dormir y comer restos de pizza solo en un monoambiente ruinoso, no se hubiera separado. Estar solo dos o tres días estaba bien, pero después ya no tenía gracia. Oía las gotas de la canilla, contaba las grietas de la pintura del techo, salía a comer a la madrugada sólo para ver gente pasar. Sandra era el promedio justo entre la compañía y la soledad. Podía coger sin hacer preguntas y dormir hasta tarde sin que lo mole-stara. Por eso —y solo por eso— sabía que se iba a arreglar. El lunes iba a comprar un regalo y le iba a pedir perdón aunque no hubiera hecho nada. A Sandra le gustaban mucho esos muñecos de peluche. Se iba a emocionar. 


  


  —Tengo una colección de muñequitos, son como doscientos


  —le había contado la semana anterior. 


  —¿Muñequitos de qué? 


  —Y... peluches, muñequitos de esos que te regalan por ahí para el día del amigo, muñecas mías, otras que me dio mi abuela reantiguas todas de porcelana, tengo uno que es como un monito que dice “I love you”, tengo angelitos, de todo un poco. 


  —¿Y dónde metés esas cosas? 


  —En todos lados, para decorar, son recuerdos. 


  —¿Recuerdos de qué? 


  —De cuando era chica y tenía novio, de viajes a la costa con amigas o, ponele, tengo una pelota firmada por Montaner. 


  —¿Una pelota de fútbol? 


  —Sí, pero no la usamos para jugar, la tengo de adorno, sobre la tele, rodeada de peluches. 


  Boris pensó en lo que habría dicho Noemí de la pelota firmada por Montaner y le costó contener la risa. 


  —¿Y para qué querés doscientos peluches? 


  —Los colecciono, son lindos. Tenía más, pero tuvimos que tirar unos cuantos que se habían agarrado pulgas de la perra. 


  —Mirá vos, qué pena. 
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  El domingo, Boris esperó hasta las diez de la mañana para ir a lo de Noemí. Tenía sueño y todavía estaba enojado, pero ya no pensaba en Sandra, sino en todo lo que iba a dormir. Tres días a pizza y asado gomoso lo tenían famélico. Si al menos hubiera aprendido alguna receta, le habría podido pedir a la portera que se la preparara cuando subiera a limpiar, pero no sabía hacer ni eso. 


  Mientras esperaba que se hicieran las nueve, Boris hacía rankings  de comidas que querría encontrar: primero, flan mixto. Segundo, milanesas de peceto. Tercero, empanada gallega, ajíes rellenos o fideos con pesto. Sabía que era raro que Noemí hiciera una empanada gallega para ella sola, pero ojalá la hubiera hecho. 


  Cuando faltaban diez minutos, estacionó el auto y desde la vereda pudo ver las cortinas corridas. El felpudo y el diario tampoco estaban, otra buena señal. Giró la llave, pero la gata no estaba. No lo lamentó. Dejó el saco y empujado por el mismo en-vión con el que había abierto la puerta de entrada, siguió caminando hasta la cocina. Ahí abrió el cajón de los cubiertos, sacó un tenedor que mantuvo en alto, como un tridente, y caminó, asesino, hasta la heladera. Cuando la abrió, sin embargo, se sorprendió. Los buñuelos y el matambre habían desaparecido, solo quedaban algunos restos. En el  freezer  encontró algunas empanadas, pero nada nuevo. No había repuesto las milanesas, ni siquiera había vuelto a hacer hielo. 


  Contrariado, Boris eligió algunas cosas entre lo que quedaba, que era poco. La única vez que Noemí no había cocinado ni comido durante más de dos días había sido cuando perdió el be-bé y le dijeron que no podía volver a quedar embarazada. Esa semana había dormido tres días seguidos, sin comer ni cambi-arse de ropa, despreocupada por el volumen del cabello. Media semana yerma y escondida bajo ese silencio plomizo, sin hablar con nadie. Ni con las hermanas. Boris se preocupó, pero no llegó a hacer nada. El lunes se despertó, se dio una ducha y se levantó a hacer el desayuno como si no hubiera pasado nada. 


  Esa vez, por única vez, Boris intentó hablar del tema: la idea de adoptar no le gustaba, pero estaba dispuesto a hacerlo por ella. Pero, justo ese día, ese único día, ella tampoco quiso hablar del tema. Solo lo agarró de la mano, lo miró a los ojos y con un hilo de voz le avisó que desde entonces solo iban a ser dos. Solos. Boris le acarició la cabeza, y se quedaron así, abrazados frente a la pileta de la cocina con el agua corriendo, interminable. Después ella hizo la comida, vieron la tele y se acostaron a dormir la siesta. Ese lunes Boris le regaló a Panchita y empezó a fumar de nuevo. Nunca más volvieron a hablar del tema. 
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  Ese lunes, contrario a lo que había planeado, Boris faltó a la oficina y se recluyó por completo en el departamento. Antes del divorcio iba a la oficina a trabajar para escaparse de Noemí, y después del divorcio para ver a Sandra, pero ahora no tenía motivos para ser tan cumplidor: podía tomarse unos días y quedarse viendo televisión, durmiendo la siesta, encerrado, como hizo en los últimos viajes a Montevideo. 


  Durante los primeros años, Boris viajó a Montevideo exclu-sivamente para trabajar. Llegaba, le daban los disquetes, se encerraba en una oficina y tres días más tarde entregaba un informe. Con el tiempo, sin embargo, empezó a llevarse cada vez más trabajo al hotel y a hacerlo en su cuarto. 


  Hacia el final, ya le dejaban los papeles en la recepción de su hospedaje y él mismo se los devolvía al conserje para que los pasaran a buscar. Incluso le ofrecieron varias veces mandarlos a Buenos Aires por  courrier  y que él los reenviara más tarde, pero siempre se negó. Le gustaba esa  impasse  en la rutina, esa sensación de ser casado pero soltero por tres días, de tener segundos hábitos en otro país. Una marca de whisky acá y otra allá. Un ol-or en las sábanas para cada lugar. Un plato preferido en cada ciudad. Una dirección y un teléfono en cada orilla del río. 


  Tanto le gustaba vivir desdoblado, que en el año 1998, cuando la sucursal de Montevideo cerró, Boris no le dijo nada a Noemí y siguió viajando como siempre. Cada vez que tenía ganas de huir, le decía que lo habían llamado y le pedía que hiciera la valija y lo acompañara a tomarse el ferry. Se alojaba en el mismo hotel de siempre, e incluso se llevaba papeles de trabajo para disimular ante él mismo que en realidad sólo quería estar unos días solo. 


  Con el tiempo, sin embargo, fue perdiendo la culpa y dejó de disimular. A veces ni siquiera iba de traje. 


  Algunas ocasiones, bajaba a comer al  lobby, pero casi siempre se quedaba en la habitación tomando whisky y mirando el río por la ventana, en silencio. También compraba guías y libros sobre Montevideo en el aeropuerto para tener algo que contarle a Noemí cuando volviera, y para entretenerse cuando no había nada en la tele para ver. Con el tiempo, supo más de Montevideo que cualquier montevideano. Desde la cantidad de habitantes hasta la ubicación de todos los monumentos, el consumo  per capita  de lácteos y los altibajos del turismo en Punta del Este en los últimos veinte años. 


  —Deberías salir un rato, es una picardía no conocer nada —le reclamaba Noemí cada vez que volvía sin fotos ni anécdotas. 


  —No tengo tiempo, Noemí, voy a trabajar, no a joder. 


  —Pero ni un ratito... ¿Esa gente nunca te lleva a cenar? Qué maleducados. Si vos recibís a alguien de trabajo en tu ciudad, lo correcto es que te hagan conocer, por lo menos. Son anfitriones, aunque sea trabajo. 


  En esos casos, Boris le decía que no quería pasear, que quería volver lo más rápido posible a casa, y Noemí sentía tanta ternura que no volvía a insistir. Con el tiempo, un poco porque se sentía culpable por ir y otro poco para dejarla tranquila, empezó a mentir en eso también. Entonces, empezó a usar las guías. Para mentirle a ella, a su familia y a todos los que consid-eraban que era casi un montevideano. 


  


  —Boris va muchísimo a Montevideo —decía Noemí en las cenas familiares, cuando hablaban de lo lindo que era Colonia o lo rico del dulce de leche Conaprole. 


  —¿Es caro? —preguntaba la prima de Noemí. 


  —Y... calculá que un peso uruguayo vale medio peso argentino


  —decía Boris, enciclopédico, en pleno uno a uno menemista. 


  —Sí, pero cuánto sale allá todo... 


  —Y... el hotel al que voy yo, un hotel lindo, nada del otro mundo, sale unos ochenta dólares la noche. 


  —Ah, no es caro —decía la prima de Noemí. 


  Acto seguido, Boris enumeraba todos los paisajes que había visto en postales, todos los recorridos que había leído en las guías, los museos de los que había espiado en los folletos que estaban en el hall del hotel de memoria como si fuera un guía de turismo. 


  —Montevideo es hermoso —siempre acotaba alguien—. 


  Mucho más lindo que Buenos Aires, que es una ciudad lindísima, pero que está de espaldas al río. Fijate con esa vista al Río de la Plata, que es casi un mar, la ciudad que tendríamos. Y


  no, en esa parte está desierto, parece el jardín de atrás. 


  El comentario de Buenos Aires de espaldas al río era el máximo cliché de la conversación, lo había escuchado toda la vida. 


  Por suerte, tenía una respuesta robada de un documental de televisión, que lo dejaba pintado como un experto. 


  —No es que Buenos Aires esté de espaldas por capricho. Es más complicado —decía Boris y se aclaraba la garganta—. Todos los ríos tienen dos orillas. Una mala y una buena. En la buena se acumulan los sedimentos que trae la corriente, y en la mala, el río se va comiendo la costa, la va desgastando. La gente siempre dice que Buenos Aires está mal construida porque está de espaldas, pero Montevideo y Buenos Aires son dos orillas del mismo río: Montevideo está de frente porque está en el lado bueno, y Buenos Aires, de espaldas, porque está en la orilla mala. Es tan simple como eso. 


  •


  Para dejar de pensar en Montevideo, Boris salió del departamentito a dar una vuelta. Buscó las llaves del auto y se fue hasta el McDonald’s, a comer y a ver si estaba Karyna con ”y“ griega. 


  Cuando llegó, no la vio en su lugar habitual y decidió esperar un rato, a ver si aparecía como la última vez. Con el correr de los minutos, el auto le resultó más solitario que el departamento, así que prendió la radio en un volumen bajo, para sentirse acompañado en la espera. Con el tiempo, se le acercaron otras chicas, que rechazó de forma cortés. 


  —Estoy esperando a alguien, gracias. 


  Algunas no le gustaban, otras eran demasiado mayores, pero, además, quería estar con alguien que conociera, con quien tuviera confianza. Boris esperó, pero Karyna no apareció y la esquina se fue vaciando. Muchas se subieron a los autos de otros clientes, que, como él, abrían las ventanillas para negociar. 


  Quedaban las más viejas o las más feas esperando a algún borracho que fuera a las cinco de la mañana a buscar lo que quedara. 


  Tenía que reconocerlo. Las técnicas de seducción eran, como mínimo, pintorescas: algunas se hacían las divertidas fumando y charlando, otras se subían las medias de red mirándose en una vidriera. Una en especial —una mujer mayor, de pelo largo, vestida con botas blancas y calzas floreadas— estaba tan cómoda, que sacó un yogur de la cartera y empezó a comérselo como si estuviera en el living de su casa. Boris se quedó mirándola, intrigado. 


  —¡Me estoy cuidando! —le gritó, graciosa. 


  Boris se rio y le hizo señas de que estaba muy bien. Ella se hizo la coqueta mientras se acercaba al auto. 


  —Nosotras nos tenemos que cuidar. Trabajamos con el cuerpo. 


  Boris adivinó que alguna vez había sido linda y que era prostituta hacía muchos, muchos, años. 


  —Me imagino. 


  —Yo, como hace frío —le dijo, casi susurrando—, le tiro un chorrito de whisky al yogur —y señaló adentro de la cartera. 


  Boris se rio con asco. 


  —¿Querés un traguito? 


  La prostituta abrió la rosca de una petaca de whisky y le con-vidó. Boris frunció el ceño. 


  —¿Qué marca es? 


  —Criadores, yo no compro porquerías —dijo ella. 


  —Esto te va a quemar los órganos —le dijo Boris. 


  —¿Ah, sí? ¿Y vos qué tomás? 


  —No sé, otros. 


  —A mí me encanta el whisky. ¿No me querés invitar a tu casa a tomar uno? A esta hora esa chica ya no vuelve, se fue con el tipo de los martes y a veces se queda toda la noche. 


  Boris se endureció. 


  —A esta hora no te cobro, por buen mozo —insistió la prostituta y tiró el yogur en un tacho de basura amurado al poste de luz. 


  Boris lo pensó unos segundos. Nadie lo iba a ver. Quizá pudieran charlar o ver televisión juntos, no era necesario tener sexo. 


  


  No quería estar solo, y a ella la plata le iba a venir bien. En vez de estar parada en esa esquina como una pata de jamón col-gada, iba a cobrar por ver televisión en un living ajeno. 


  —¿Y? Dale, me subo —insistió. 


  Boris se quedó en silencio. 


  —Ay, no te voy a comer, buen mozo. Ya comí el yogur, no tengo hambre. 


  Boris pensó que le había dicho buen mozo y sonrió, halagado. 


  Ella le hizo señas de que abriera la puerta y él levantó los seguros dándole el visto bueno. Se sentó en el asiento del acompañante, le preguntó a dónde iban y se peinó. 


  Ese fue su último recuerdo de la noche. Nunca recordó cuándo llegaron a su casa y empezaron a tomar, ni cuándo ella ofreció hacerle sexo oral y él prefirió charlar y contar anécdotas de su infancia. Menos todavía cuándo, a las cinco de la mañana, completamente ebrio, se comió los buñuelos de Noemí para dormirse de una vez y dejar de recordar cosas en las que no quería pensar. 


  •


  Al otro día se despertó amedrentado por su propio aliento a alcohol rebotando sobre la almohada. Había tomado tanto que le costaba levantar la cabeza sin sentir una aguja clavada en la sien. Desde su lado de la cama podía ver las botellas, los vasos y un táper de buñuelos tirado sobre el sillón. Adela, la prostituta de la noche anterior, dormía desmayada con las calzas bajas y las piernas trenzadas con un rabo de sábanas enroscadas. A esa hora de la mañana, con el maquillaje borroneado y las arrugas llenas de polvo volátil, parecía todavía más vieja que lo que era. 


  Si la miraba bien de cerca, hasta podía ver el principio de las raíces del cabello gris debajo de una tintura negra. 


  Visto así, con el rabillo del ojo, el departamentito parecía una pocilga. Vasos sucios, ropa tirada, la tele todavía encendida, una botella volcada en la alfombra. El olor a cigarrillo rancio saliendo como un géiser de dos ceniceros enterrados bajo colillas mal apagadas. 


  Boris miró el reloj. La una del mediodía. No había ido a trabajar de nuevo, pero no le preocupaba. En ese momento, lo único que quería era sacar a Adela de su casa. 


  —Che, despertate —dijo, mientras sacudía el cuerpo inerte. La cola era blanda y la celulitis se marcaba en las calzas como un acolchado de matelasé. 


  —Te tenés que ir. 


  Adela se incorporó confundida, con dos mechones de pelo en la boca y enseguida buscó su cartera con los ojos. Se subió las calzas y se limpió la baba de la cara. 


  —Uh, qué ruina. Y eso que dormí ocho horas como las modelos. 


  Boris se rio sin querer. 


  —¿No querés que te tire la goma antes de irme? Treinta pesos. 


  —No, te agradezco. 


  —Dale, veinticinco. 


  Boris negó con la cabeza y le dio un billete de cien. Ella lo agarró. 


  —Pero yo no te cobro. Vos me das la propina por la noche divina que pasamos. ¿La próxima sabés lo que tenemos que hacer? Aspirar unas rayitas para no quedar tan pasados. Yo voy a conseguir, vas a ver. 


  


  Boris trató de acompañarla a la puerta, poniendo la palma de su mano sobre la espalda y asintiendo frenéticamente cada dos palabras. Adela seguía hablando de la noche anterior como si hubiera sido una velada imposible de olvidar. 


  —O te cocino, si querés. Yo te hago un guiso de arroz que chupás la olla de rico. 


  Boris la exhortó a buscar un taxi, hastiado de las anécdotas. 


  —¿Bajás a abrirme? 


  —No, te abro desde acá. 


  Le cerró la puerta en las narices y fue hasta la cocina a abrirle desde el portero. Para aprovechar el viaje levantó algunas botellas y las tiró al tacho de la basura, que no tenía bolsa. Dos minutos después presionó los dos botones del portero para abrirle y asegurarse de que se estuviera yendo. 


  —¿Abrió? —preguntó por el portero. 


  —Sí, acá hay una chica que viene a verte a vos, ¿la dejo pasar? 


  —¿Una chica? ¿Karyna? 


  Boris oyó el murmullo de dos mujeres y sintió escalofríos. No le gustaba la idea de que Karyna, o ninguna otra persona, para el caso, lo viera con Adela. El timbre, sin embargo, no le dio tiempo de impedir que subiera. Sacó la ropa del sillón y tiró el trapo de piso adentro de la pileta de la cocina, antes de que le tocaran timbre. 


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó Sandra, enojada. 


  —Mabel, la chica de la limpieza. 


  Sandra recorrió el departamentito con la mirada. La ropa, los vasos, el sillón manchado de vino, su ropa en el piso, la pila de platos sucios. 


  —¿Y no limpió? 


  —No. La eché. 


  —¿Por qué? 


  


  —Porque no limpia. ¿No ves? 


  Boris la agarró y le señaló la cama deshecha, los tápers sucios sobre la mesa. 


  —Tenés olor... a, no sé, a whisky, a pucho, a sucio... ¿Qué estuviste haciendo? 


  —¿La verdad? No fueron mis mejores días. 


  Sandra sonrió por el halago. Boris aprovechó y trató de agar-rarla. Sandra se negó. 


  —No, tenemos que hablar. Yo así no puedo seguir. Necesito saber en dónde estamos parados. 


  —Acá estamos, en el departamento más sucio de Buenos Aires


  —sonrió Boris. 


  —No, en serio. Yo no puedo seguir así, durmiendo con vos cuando a vos se te canta, a escondidas en la oficina... 


  Boris se dio cuenta de que ese iba a ser el precio a pagar para no estar solo. Y asintió, por cobardía. 
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  La última vez que había ido a la casa de su ex mujer, no había encontrado ni siquiera sobras de la semana anterior. Ni restos ni congelados: solo dos yogures descremados, cuatro naranjas, miles de botellas de agua fría, y una torta comprada, agujereada, y con dos porciones de menos. Los yogures y la fruta eran nuevos, pero la torta estaba ahí desde hacía varios días, secándose con el frío de la heladera, como una cáscara vieja, agrietada. 


  Al principio, supuso que Noemí estaba deprimida y no tenía ganas de cocinar, pero lo disuadió ver la casa impecable, las flores en el centro de mesa, las películas alquiladas sobre la mesa ratona. Después pensó que se había ido unos días a lo de la hermana, a Escobar. Recién se dio cuenta de que estaba haciendo dieta cuando encontró una tabla de calorías pegada en la heladera y un pantalón de gimnasia doblado en la tabla de planchar. No se preocupó. A su ex mujer los intentos de bajar de peso le duraban menos que un soplido, solo era cuestión de esperar. Si hubiera estado tan decidida, habría tirado la torta a la basura o la habría puesto en el  freezer. 


  Sin embargo, esa espera se fue extendiendo imprevistamente. 


  Noemí siguió cada vez más firme, y Boris empezó a dudar. Se le fue la sonrisa jactanciosa, se puso miedoso y dejó de tomarse en broma la situación. ¿Y si Noemí nunca volvía a cocinar? ¿Y si la dieta seguía por un año entero? ¿Se adaptaría primero a dormir sin la comida de ella o a vivir con sueño? 


  


  Boris esperó que la situación se recompusiera, pero la verdad es que nunca mejoró: pasaron los días y Noemí siguió sin cocinar. Usó las conservas que quedaban, los licores del verano, algunas cosas del  freezer, hasta que el final de la alacena amenazó, inminente. No quedaba casi nada para comer, solo algunas frutas viejas. Fue en ese momento cuando tomó la de-cisión de hacer cualquier cosa con tal de obligarla a cocinar. La primera bajeza fue comprar una lata de galletitas danesas de manteca —las preferidas de Noemí— y dejarla junto a las últimas conservas. Esperaba que ella la encontrase y se la comiera de madrugada, tirando al diablo la dieta. No solo no pasó, sino que él mismo, cuando no encontró nada más que llevarse, se tuvo que comer una fila de galletas. 


  El segundo intento, también estéril, fue cuatro días más tarde, cuando volvió y vio que la lata seguía ahí. Ese día agregó una barra de chocolate importado entre dos aderezos de la puerta de la heladera. Por las dudas, también se llevó los dos yogures para que Noemí volviera muerta de hambre, no tuviera qué comer y agarrara lo que tuviera a mano, arruinando la dieta. Sin embargo, esa estrategia tampoco funcionó. El miércoles, cuando revisó la heladera, los chocolates estaban en el mismo lugar en el que los había dejado, nadie había comprado otros yogures, y la torta semi-podrida seguía secándose, arqueándose, chorreando el suero frío de la crema. 


  Hasta ese momento se podía decir que todas las anécdotas y las desesperaciones estaban enmarcadas en un área de mod-erada dignidad. Había maldad en sus acciones, pero nada que fuera imposible de contar en una sobremesa de amigos. Se imaginaba diciéndoles a Villalonga y a Néstor que le había dejado galletitas a Noemí para que abandonara la dieta, y sabía que ellos se habrían reído por la ocurrencia. Lo que jamás iba a contar era lo que había hecho después, cuando le mintió a Sandra y se escondió durante horas atrás del falso laurel de la casa de enfrente de Noemí a esperar que volviera del supermercado. Eso no lo podía contar, jamás. Porque, si bien solo pretendía espiar lo que traía Noemí en las bolsas del supermercado, después de varias horas sin novedades, tuvo que cambiar el plan original por uno mucho menos digno todavía. 


  Ese día Boris le dijo a Sandra que tenía médico después de la oficina y salió a las siete en punto para su vieja casa. Estacionó enfrente, esperó que nadie lo viera y se metió en el lateral, pro-tegido por la espesura de las ligustrinas y una aralia gigante que tapaba gran parte de la ventana. Ahí adentro, desdibujada por las cortinas y el mosquitero, vio la sombra de su ex mujer, que llevaba y traía cosas, atareada, de una punta de la casa a la otra. 


  En un momento, le parecía que picaba verduras. En otro, que estaba acortando los tallos de un ramo de flores para poner en un jarrón. Recién a las nueve, cuando salió a sacar la basura, la pudo ver bien de cerca. Estaba más flaca, fina, como si se hubiera alargado. Le habría gustado poder verla de cerca, pero enseguida volvió a meterse en la casa y cerró la puerta. 


  Intrigado, miró las dos bolsas, enormes, colgando del poste de luz como dos testículos gigantes. Había pensado esperar la hora de la cena para ver qué cocinaba Noemí, pero ahora, con las bolsas ahí, la curiosidad lo carcomía como un bicho en la cabeza. 


  Dudaba y no animó a moverse durante quince minutos eternos. 


  Quería abrirlas y ver. Saber si estaba cocinando o no, qué compraba en el supermercado, por qué tiraba todo lo que sobraba en vez de guardarlo en la heladera. No obstante, inicialmente se contuvo. Sentía que revolver las bolsas era el fondo del balde, demasiado, incluso para él que hacía rato que no tenía dignidad. 


  El autocontrol le duró, sin embargo, hasta que vio venir el camión de basura, inminente como un flechazo, avanzando hacia las bolsas. Entonces, y solo entonces, no tuvo más remedio que acercarse con el auto, subirlas en el asiento trasero y salir disparado. 


  Cuando llegó a la cochera del departamentito, esperó unos segundos para asegurarse de que no hubiera nadie que pudiera verlo revisando las bolsas, y se bajó. Si tenía suerte, además de averiguar qué estaba pasando, encontraría algún resto de comida utilizable que Noemí había dejado. Sentía vergüenza, una voz le decía que su vida iba a cambiar si comía de la basura, pero el sueño y el malhumor no lo dejaban pensar. Quería comer. Comer y dormir. Dormir, dormir, dormir toda la tarde. 


  Después pensaría si era digno o no, si debería haberlo hecho o no, si estaba bien o mal, si con esto iniciaba un ocaso estrepitoso hacia el abismo de los solteros. Pero no en ese momento, en el que solo quería comer y dormir, a cualquier precio. 


  Como si los nervios propios no fueran suficientes, una vecina se demoraba en su auto buscando algo en el asiento trasero. 


  Parecía desesperada, como si hubiera perdido las llaves, pero Boris sentía que se lo hacía a él, para joderlo o para vigilarlo, cualquiera de las dos. Esperó casi siete minutos y, cuando no pudo más, se metió en el asiento trasero del auto a oscuras, iluminado por el celular. Desató el nudo de las bolsas y despejó una capa de yerba húmeda tirándola sobre la alfombra del coche. 


  Después sacó un ramo de flores marchito, algunos tallos nuevos recién cortados, un Código Civil con las tapas ajadas, una corbata, dos potes de yogur descremado, un par de mocasines, dos camisas de hombre, varias carpetas con papeles laborales, un frasco rajado y vacío. 


  Estaba tan desesperado por comer que no se había dada cuenta de que varias de esas cosas eran suyas hasta que terminó. Con la otra bolsa fue más despacio, estaba en shock. 


  Sacó un juego de sábanas seminuevo, otros libros suyos de la universidad, más corbatas, un portarretratos de cerámica entero, su shampoo anticaspa, un calzador de zapatos de metal con sus iniciales. Aunque él no lo quisiera ver, se caía de ma-duro: Noemí no estaba comiendo y además estaba tirando todo. 


  Lo de ella, lo de él. Lo de los dos. 


  Esa noche, Sandra le habló más que ningún otro día. Como si supiera que no dejaba de pensar en las fotos cubiertas de yerba húmeda, insistía con anécdotas sin remate, con preguntas es-tridentes, con llamados de atención. Quizás intuyera algo, las mujeres siempre sabían. ¿Podrían haber sabido ellos, cuando le pedían al conserje del hotel de Bariloche que les sacara esa foto, que la única copia terminaría así, cubierta de yerba y yogur? 


  ¿Imaginarían, entonces, cuando estaban enamorados, de luna de miel o de vacaciones, que esas fotos que Noemí protegía como tesoros ahora serían basura? Cuando compró ese libro, enfrente de la universidad, mientras ella vigilaba que no perdieran el colectivo. Cuando abrió el paquete con las dos corbatas azules que su suegra le había elegido para el traje gris. 


  Cuando eligieron el portarretratos de alpaca en la feria  hippie  de San Isidro. Cuando le mandó a grabar el calzador. ¿No so-specharon jamás que todo eso podía terminar colgado de un poste, esperando el camión de la basura? Él, al menos, no. 
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  —Me voy a Montevideo. 


  Boris lo dijo en voz alta y se sorprendió. No sabía que iba a decirlo, se le salió de la boca como un pájaro que se escapa de su jaula. 


  —Me toca ir a Montevideo, corrigió, mientras apuraba la ropa adentro de una valija improvisada. 


  —¿Justo ahora? ¿Sigue abierta esa sucursal? —preguntó Sandra, dormida, desde la almohada. 


  —Me lo pidió Barrera, quedaron algunas cosas por solucionar. 


  Hacía diez días que Sandra se había instalado en el departamentito y sólo se había movido para buscar ropa en su casa y para ir a trabajar. Al principio no le había molestado —estaba solo y necesitaba compañía—, pero después de unos días se empezó a cansar. Ver los partidos acompañado, ducharse acompañado, cenar acompañado, vestirse acompañado, ir y volver del trabajo acompañado, lo estaba secando por dentro. Además, el insomnio había empeorado desde que Noemí no cocinaba y Sandra le usaba la mitad de la cama. Era simple. Necesitaba estar solo de nuevo. 


  Por suerte, consiguió un ferry directo para el mediodía, y desde el hotel le confirmaron que la habitación del cuarto piso con vista a la rambla estaba disponible. Lo aliviaba saber que iba a tener la misma ventana de siempre, el mismo velcro de la cortina mal cosido que trataba de enderezar mientras hablaba por teléfono a Buenos Aires. La rutina, cualquier rutina, en ese momento, era una bendición. 


  En el barco hizo lo mismo que hacía cada vez que se iba: compró dos botellas de whisky en el  duty free, tomó un café con medialunas y hojeó una revista, sin leer, siguiendo las fotos con los ojos. No estaba apurado por llegar, sino por irse. Le gustaba el ritual de embarcar, de leer el diario, de tomar algo. El ferry se movía tan lento que parecía estar quieto, como si no fuera a ningún lado. 


  A menudo algún pasajero le preguntaba a Boris si el asiento de al lado estaba ocupado y a él le gustaba decir que era uno solo, que su esposa no viajaba con él. 


  —¿Cuántos vasos? —le preguntó el chico del mostrador cuando le entregó la bebida. 


  —Solo uno —respondió él, excitado como un adolescente que viaja solo por primera vez. 


  En el hotel hizo el  check in  y pidió que le subieran el menú de siempre: el vino blanco frío, los chipirones, las rabas y el hielo para el whisky que había comprado en el  free shop. Como ya tenían todos sus datos, en cinco minutos estaba tirando la valija y probando la tele de la habitación. 


  En Uruguay repetían casi todos los programas argentinos. Si no hubiera sido por algunas publicidades y el número de los canales, se habría olvidado que estaba en otro lugar. Por momentos le pasaba. Cuando veía una película larga, sin tandas, o escuchaba el  jingle  de algún comercial que había sonado mucho en el televisor de su casa, tenía la sensación de que todavía estaba en su living de Buenos Aires. Que en cualquier momento podía sonarle el celular e iba a escuchar la voz de pito de Noemí preguntándole si quería un solomillo de cerdo o una colita de cuadril para la cena. Sólo de vez en cuando, si se miraba los dedos vacíos de la mano, se acordaba de la separación, del departamento de Néstor, de Sandra tirada en la cama, pintándose las uñas del pie de color rojo, inundando todo el aire con aroma a acetona y a uña molida. 


  En ese viaje, por primera vez decidió salir a pasear y conocer todo lo que solía mirar por la ventana de la habitación. Caminó por la rambla hasta llegar a Pocitos, en donde eligió un bar para tomarse un whisky vidrioso, mirando la gente correr por la playa. Caminó por la Avenida 18 de Julio, en donde estaba la vieja sucursal de la empresa, y visitó la puerta de la Ciudadela, que siempre había pasado en taxi, a lo lejos. Al mediodía se sentó a comer un chivito canadiense en una sucursal de La Pasiva, compró los famosos Massinis de Carrera y un Chajá de Paysandú, y probó, por fin, la cerveza Pilsen, entre otros atractivos que había descripto mil veces pero jamás había visto en vivo y en directo. A la noche comió canelones en el café Bacacay que estaba enfrente del teatro, y volvió —medio entonado por una botella de tannat— por las callecitas oscuras de la Ciudad Vieja hasta el hotel. 


  Estuvo todo el día solo, apenas abrió la boca para ordenar la comida y para comprar cerveza. Lejos de incomodarlo, estar solo en una ciudad en la que nadie lo conocía le daba paz. Podía caminar, anónimo, entre la gente, sin abrir la boca más que para pedirle un café al mozo o preguntar el precio de los cigarrillos. 


  De hecho, podía renunciar y quedarse ahí para siempre sin que nadie lo encontrara, escondido en alguna casa de Punta Car-retas o en un departamento miserable del centro. Ahí, en otra ciudad, podía ser un fantasma, un fugitivo que nadie busca, que vive metido hacia adentro, monologando en susurros, preguntándose y respondiendo las mismas cosas todo el tiempo. 


  


  Esa noche llegó al hotel cansado. Se dio una ducha y se metió en la cama con un whisky, mientras hacía  zapping  entre la repetición de un programa local con actores argentinos y un noticiero. Tenía la sospecha de que había una posibilidad de conciliar el sueño y no la quería arruinar. A esta altura ya conocía todas las señales: el cuerpo feliz, rechoncho, adormecido. La forma de monólogo encadenado que iba bajando de volumen con cada respiro. La fantasía de estar suspendido en el límite entre el sueño y la televisión. El pecho relajado, lleno de aire tibio. 


  A las once, como había previsto, se durmió profundamente, como lo había hecho siempre. Sin embargo, a las tres de la mañana, escuchó unos gritos, se despertó sobresaltado. En ese momento supuso que lo había despertado un pastor evangelista, que gritaba mitad en portugués mitad en castellano, desde la pantalla del televisor. Por lo que entendió, le habían enviado una carta en la que le pedían ayuda con alguien que estaba ex-traviado en el camino de la vida y él pretendía enviarle ondas de amor desde una iglesia improvisada en un estudio de grabación. 


  —¿ Vocé  va a entregar su amor al demonio?  Vocé  va a dar su amor a Dios. Él  e  de  granchi  sabiduría,  e  amor. Tu valor que  vo-cé tein, el tesoro dentro de  vocé... 


  Boris lo escuchaba, confundido. Hacía tiempo que no dormía y desvelarse así, de repente, era más raro que estar durmiendo. 


  Sentía que tenía un pie en el sueño y otro en la realidad, pero sin poder entender cuál era cuál de los dos. 


  — Vocé  debe dar su amor a Dios.  Vocé  debe dar su amor a Dios.  Vocé  debe dar su amor a Dios.  Vocé  debe dar su amor a Dios —repetía, monomaníaco, el gurú candombero, escoltado por una grabación de alaridos fervorosos que alguien activaba desde el control del canal. 


  


  Boris se tentó y agarró el teléfono para marcar el número de su vieja casa. Lo había hecho miles de noches, fingiendo que re-cién terminaba de trabajar, solo para hablar con alguien durante un rato hasta recuperar el sueño. A Noemí no le importaba; al contrario. Se ponía contenta de que él la llamara a la hora que fuese, aunque ya estuviera durmiendo. 


  Esta vez, sin embargo, no atendió. El teléfono sonó seis o siete veces largas y metálicas. Boris insistió. Cuatro siete siete seis uno siete siete ocho. Solo quería escucharle la voz unos minutos y contarle que estaba allá, en Montevideo, para ver si quería algo. Volvió a discar. Cuatro siete siete seis uno siete siete ocho. 


  Pero, otra vez, nadie atendió, y empezó a ponerse inquieto. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si ahora mismo estaba tirada, en el baño, con la cadera hecha polvo, sin poder alcanzar el teléfono o el celular para llamar una ambulancia? ¿Quién iba a ser re-sponsable de llamarla, de cuidarla, de avisar a las hermanas? 


  Discó otra vez, preocupado. Y otra, más preocupado que antes. 


  Un ring, dos rings, tres rings, mil rings y nada. Seguía sonando. 


  Recién en el quinto intento, sintió ese clic que se escucha cuando alguien levanta el teléfono a los tumbos y choca el tubo con la mesa de luz. 


  —Hola. ¿Quién habla? —dijo un hombre con voz gruesa y dormida desde el otro lado del río. 


  Boris miró el tubo, confundido, y no respondió. Tres segundos después le cortaron el teléfono. 
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  Boris estuvo en shock hasta las doce del mediodía siguiente. 


  Trataba de hacer algo para distraerse, se entretenía por diez minutos, y después volvía a escuchar la voz de ese hombre preguntando, impertinente, quién estaba ahí. ¿Quién estaba ahí? 


  ¡Quién estaba allá, en su cama, atendiendo su teléfono, al lado de su ex mujer! 


  Por momentos se torturaba pensando en quién podía haber atendido. En otros, pensaba que había marcado otro número. 


  Entre los gritos del pastor brasileño y el sueño débil, era posible que no supiera lo que estaba haciendo. ¡Si ni siquiera recordaba haber pedido línea o haber marcado el código de área antes del número de Noemí! 


  Quería hacer memoria, pero le costaba demasiado. Las dos primeras veces, cuando había sonado y sonado, ¿había atendido el contestador? ¿Y si se había dormido pensando en llamar y había soñado todo? No tenía idea de qué había pasado. Tenía el cerebro en blanco. 


  Prolijo, cerraba los ojos, repasaba toda la acción, y a veces sentía que sí, que había llamado. Otras veces, en cambio, pensaba que estaba durmiendo, que jamás había levantado el teléfono. Quizá la realidad era un promedio entre dos teorías, se consolaba pensando que los llamados eran reales, pero la conversación había ocurrido dentro del sueño. Maldito pastor brasileño. ¿Por qué gritaba así y qué estaba haciendo con las manos? Había curado a alguien, pero le había arruinado el viaje a él. Más que un pacto con Dios, tenía uno con el diablo. 


  Esa tarde, mientras pedía el almuerzo, a Boris se le ocurrió que el hombre que había contestado el teléfono podía ser Gerardo, el cuñado de Noemí. Las hermanas de Noemí vivían en Escobar y eran muy unidas. Era probable que en estos momentos, en plena separación, algunas noches se quedaran a dormir para hacerle compañía. Sí. Era muy posible que ese fuera el motivo. Probable, en realidad. “Probable” era la palabra justa. El año pasado, por ejemplo, la hermana mayor, Nélida, y su marido Gerardo se habían quedado tres días para hacer trámites de la obra social en el microcentro. Y el anterior, la otra hermana, Gloria, con el marido y su hija menor, se habían quedado una noche para el velorio de su suegro. El único detalle era que en circunstancias normales su cuñado no habría atendido el teléfono, lo habría hecho Noemí. Y si Noemí hubiera estado indispuesta, lo habría atendido la hermana o la sobrina. 


  También tenía que pensar que las cosas después de la separación podrían haber cambiado. Era posible que Noemí se hubiera apoyado mucho en ellos dos y que ahora sintieran que tenían que protegerla, y por extensión, hacerse cargo de la casa y de ella. Quizá Noemí había llorado toda la noche y, una vez que habían logrado meterla en la cama con alguna pastilla, no iban a dejar que un llamado la despertara. Menos a esa hora, en la que seguro era número equivocado o algún idiota haciendo un chiste de mal gusto. “Si era así, hicieron bien”, pensó Boris, mientras asentía, adusto. Gerardo era un buen hombre, y seguro se iba a encargar de ella. Noemí lo necesitaba en este momento. 


  Otras posibilidades que había descartado eran que las líneas estuvieran ligadas, que hubiera un número idéntico en algún departamento de Uruguay y que él no hubiera marcado el prefijo. También barajaba la posibilidad de que hubiera atendido el conserje nocturno y, ante su mudez, le hubiese preguntado quién hablaba. Y era posible que existieran otras opciones que todavía no se le habían ocurrido, por supuesto, pero que se le iban a ocurrir más tarde, cuando se distrajera con otros temas. 


  Cuando bajó a almorzar, por las dudas, pasó por la recepción y le preguntó al conserje si en algún lugar almacenaban sus llamados. Es decir, si en la factura que le iban a dar cuando hiciera el  check out, además de la cantidad de tiempo y el precio del llamado, constaba qué número había discado esa noche. 


  —No sé, nunca me fijé —confesó el conserje. 


  Boris insistió con que miraran alguna factura archivada de al-gún huésped que había hecho llamados, pero el conserje se negó: esos datos eran privados. 


  —¿Y si ese cliente fuera yo? —insistió Boris. 


  —Usted va a recibir su detalle al finalizar la estadía, por supuesto. 


  —¿Y si quiero un resumen parcial? ¿O ver uno mío, de alguna visita anterior? Fijate en la computadora. Dice “Boris Rueda”, y mi número de emergencia es el de mi casa, a nombre de Noemí Crespi de Rueda, cuatro siete siete ocho, cero cero... ¿Estás mirando? Ves que dice Maipú 889, Florida, ¿o no? Esa es mi casa. 


  Solo quiero saber si llamé a mi propia casa. 


  —Sí, señor, yo entiendo, pero la regla es muy clara. No podemos... 


  —¿Y si quiero saber cuánto gasté ahora, un parcial, no me podés sacar una factura, por ejemplo? 


  —Es posible, pero tendría que consultarlo. Esta tarde, cuando vuelvan de la administración, voy a consultar si podemos hacerle esa gestión. 


  


  —Gracias. Vuelvo a la tarde, entonces. 


  Salió a dar una vuelta para calmar la ansiedad. Estaba seguro de que en la computadora del conserje figuraba, clarito, a quién había llamado, cuántas nueces del  snack bar  había consumido, las camisas que había mandado a planchar y la hora en la que había pedido que lo despertasen al otro día. Él sólo quería que le dijera si había llamado a lo de Noemí o no. ¿Tan difícil era? Sí o no. Nada más. Si estaba asentado como su número particular, ni siquiera le estaba pidiendo que le dijera si había llamado a otra persona. Era su casa, su número de toda la vida. Ellos mismos lo habían llamado ahí en el año ’96 cuando se olvidó un sobretodo, y ocho meses antes, cuando perdieron el tícket de su tarjeta de crédito. 


  A las tres de la tarde, nervioso, volvió a llamar a Buenos Aires y por fin atendió el teléfono Noemí. El contestador se superpuso porque ella llegó tarde a levantar el tubo, pero se podía escuchar, clarita, su vieja voz. 


  —¿Aló? ¿Quién habla? 


  Estaba seguro de que en la noche había marcado mal. Quizás había errado a una tecla o había marcado un número diferente. 


  Un cinco en vez de un seis, por ejemplo. O siete cuatro en vez de cuatro siete. 


  —¿Hola? ¿Me escucha? 


  Convencido de su error, Boris cortó y decidió tomar una siesta. Desde que estaba en Montevideo había vuelto a dormir bi-en. Tenía que aprovechar para descansar, porque cuando volviera no iba a poder. Se acostó y tardó en relajarse, pero poco a poco, el ruido de la calle y el murmullo del televisor lo fueron sedando. A diferencia de otras, esta vez soñó algo claro, nítido. 


  Al principio, Noemí y él iban en un auto viejo que habían tenido durante los primeros años de casados: una Chevy celeste tur-quesa que habían comprado tentados por un tablero de petiribí lustrado, lleno de vetas hermosas, que finalmente se quemó por el calor del encendedor. Iban a algún lado. Probablemente de vacaciones, a ver a sus hermanas, quizás a otro lado. Como fuera, en algún momento del trayecto, bajaban en una parrilla de la ruta para almorzar. Tal vez, comían, pero no recordaba, solo sabía que cuando volvía a subir, en el auto estaba Sandra en lugar de Noemí. Mientras andaban por la ruta, el paisaje iba cambiando de forma ridícula, surrealista. Primero Bariloche, después una pagoda china, la escenografía de una película del lejano Oeste, la casa de fin de semana que tuvieron sus suegros hasta el año 2001. Quería bajar y volver a buscar a Noemí, pero el auto ya estaba en la ruta y no podía frenar. Seguía andando. A sesenta. A cien. A ciento veinte. A doscientos kilómetros por hora en una ruta interminable, desierta. Cuando por fin logró parar, dejó a Sandra al costado del camino y salió corriendo. En-tró en una estación de servicio en el medio del campo buscando a su ex mujer, pero ya no estaba. Un hombre con chaleco de jean que tomaba café en la barra lo interrogó. 


  —¿Pasa algo? ¿A quién busca? 


  En ese momento se despertó, empapado de sudor, y decidió volver a Buenos Aires. Hizo la valija metiendo todas las prendas hechas un bollo, bajó, pidió la cuenta y pagó. El detalle no incluía en número de teléfono, pero sí le cobraban la llamada de larga distancia, a Buenos Aires: o bien había un hombre en la casa de Noemí, o había discado mal él. Ya no había otras opciones más que esas. 


  En la estación de ferry, el único barco que salía lo haría a las siete. Solo había un horario anterior que era combinación de micro hasta Colonia y desde ahí un barco a Buenos Aires. Ese tiempo muerto, que antes no le habría molestado, ahora le parecía exasperante. Ya no quería huir de un lugar, quería llegar. No había revista ni programa de televisión ni libro ni whisky que apurara el reloj, que parecía estar siempre clavado en el mismo lugar. 


  Para distraerse, hundía la cabeza en las revistas, sesudo, y se obligaba a leer un párrafo sin levantar la vista. Después revisaba los mensajes de texto del celular, contaba hasta diez, y recién entonces miraba el reloj. Pero no había pasado el tiempo. Apenas diez o quince segundos. De puro aburrido se pidió un sándwich en el bar y se fue a comerlo a su asiento. Lo mordió despacio, masticó, tomó gaseosa, con la esperanza de que al terminar hubieran pasado al menos quince minutos. Cuando devolvió la bandeja miró el reloj, habían pasado seis minutos y treinta segundos. 


  Durante el viaje no pudo pegar un ojo, y aprovechó para abrir unas petacas de whisky que había comprado en el  free shop. Al llegar estaba insomne y entonado. En Puerto Madero se tomó un taxi, que nunca recordó del todo, hacia el departamentito. 


  Sabía que había hablado sin parar, que el taxista había respon-dido, que le contó alguna anécdota y él contó algunas también. 


  Hubiera querido ir a espiar la casa de Noemí, pero no iba poder hasta que amaneciera y ella se fuera a misa con su hermana y el cuñado, así que se fue para el departamento. 


  Cuando entró, encontró el living ordenado. Sandra le había dejado una nota que decía “llamame cuando vuelvas” y la mesada limpia, con los platos lavados y secos, en su lugar. Probablemente se había ido a cuidar a la madre y le había dado franco a la enfermera. O solo se había cansado de esperar, le daba igual. 


  


  En silencio era fácil oír a los vecinos hablando y, desde el baño, una gotita cayendo, precisa, en el lavatorio. Trató de cerrar la canilla, pero estaba dura, así que prendió el televisor, pero cada vez que el locutor se callaba volvía a escuchar la gota cayendo, insoportable, sobre la loza del lavatorio. 


  A las nueve, cuando se dio cuenta de que le faltaban casi doce horas para que Noemí se fuera al supermercado, agarró su campera y salió. Sacó el auto, le compró jazmines a un nene en un semáforo de Figueroa Alcorta, y se apareció en la casa de Sandra como un muerto vivo. 


  —¿Qué hacés acá? 


  —Volví, terminé antes de lo que pensaba. 


  Sandra lo miró, petrificada. Por un momento, Boris pensó que estaba con otro. 


  —Es tarde, como no me llamaste, me vine a lo de mi mamá. 


  Era al vicio pagarle a la enfermera, así que le di franco. 


  Boris estiró la cabeza y espió a través de la puerta. Se veía a una señora mayor en camisón floreado, sentada en una silla de ruedas, apostada en un costado de una mesa vestida con un mantel de hule, brillando, gomoso, por la luz del televisor. 


  —Ahora ya le dije que se fuera, no puedo irme... 


  —No importa, nos quedamos acá. 


  Boris se abrió paso y entró. La mujer tomaba un café con leche en una taza Durax y tenía varias rodajas de pan con manteca sobre un plato translúcido de la década de los setenta. 


  En el televisor había un programa con Silvio Soldán en el que un nene vestido con traje y moñito rayado cantaba un tango, afectadísimo, con la mano temblorosa y agoyenechada. 


  —Buenas noches —saludó Boris y vio a la vieja, con los ojos hundidos en la pantalla. 


  


  Sandra entró corriendo y cerró la puerta. Se la notaba incó-


  moda y, a la vez, en el fondo, contenta. Le hizo las preguntas típicas sobre Montevideo, mientras levantaba algunas cosas desparramadas y daba vuelta los almohadones rotos que había en el sillón. La casa estaba prolija, pero tenía ese aire a remiendo pasajero que tienen todas las casas de clase media en apuros. El ventilador de los años ochenta con la cinta  tape apretando un botón insurrecto, la carpetita berreta tapando las aureolas de la mesita del teléfono, las copitas de cristal tallado al lado de un montón de botellas de licor vacías, compradas en épocas de abundancia. 


  Sandra los presentó, orgullosa. 


  —Mamá, este es Boris. ¿Te acordás que te hablé de él? 


  La madre de Sandra sonrió como sonríen las viejas extravia-das: ausente pero contenta. A esa edad probablemente tuviera miedo de que Sandra se quedara sola para toda la vida y cualquier hombre le hubiera venido bien. No se esperaba un jefe de finanzas, encima separado y sin hijos. Era demasiado, para ella y para Sandra, que ya pisaba la baldosa floja de los cuarenta. 


  —Mucho gusto, señora. 


  Emocionada por la visita, la madre no dejó de sonreír ni un momento. Si hubiera podido hablar y Sandra hubiera sido más joven, la habría puesto a bailar flamenco o a recitar algún poema. “Bailá un poquito, Sandra, que vea lo bien que bailás”. 


  “Traé la flauta, Sandra, traela, es una pena que hayas ido a tantas clases y nadie te escuche tocar”. 


  —¿Querés que pidamos una pizza? —le ofreció Sandra, incómoda. 


  —No —se apuró Boris, asqueado—, pensaba que vos podías preparar algo. 


  


  Sandra revolvió la heladera y la alacena, aunque ya sabía que no había nada para comer. 


  —Es que mi mamá solo come pizza, galletitas con membrillo, café con leche y pan con manteca. Desde que tuvo el ataque no come más nada. 


  —Lo que estén comiendo está bien. 


  Sandra sacó el pan de manteca de la heladera mientras protestaba. 


  —Si me hubieras avisado, cocinaba algo. No sé por qué no llamaste, si tenés celular. Hubiera ido al chino, te hacía una pasta... 


  —No importa, está bien. 


  Boris se sentó frente al televisor, al lado de la madre de Sandra. El olor a humedad y el filtro de café de tela, colgando de la canilla, no lograban deprimirlo más que la gota que se escuchaba en el departamento de Néstor. Al menos acá, cada tanto, la madre de Sandra hacía alguna señal para que cambiara de canal o para que subiera las persianas. 


  —Es que de día hay que tenerlas bajas, porque el sol te destiñe el tapizado del sillón y te calienta la casa —aclaraba Sandra, mientras tiraba de la correa para que bajaran—; si las bajás de día y las subís de noche, nunca prendés el aire, siempre está fresco. 


  Boris desgarró un pan con manteca y siguió mirando el televisor. Eran las diez y la madre de Sandra por fin empezaba a ladear la cabeza, luchando entre sus ganas de seguir viendo tele y las pastillas que Sandra le había dado antes de comer. Boris le preguntó si no era mejor acostarla, pero Sandra le dijo que no. 


  Prefería dejarla ahí hasta que estuviera bien dormida, o se des-velaba cuando la pasaba a la cama. 


  


  —Le gusta el café con leche de noche, pero la desvela. Le iba a comprar descafeinado, pero es carísimo, como veintinueve pesos el frasco chiquito. 


  A las doce, ella ya estaba dormida y él miraba el techo como siempre. Al lado de la cama estaba el uniforme abollado y los zapatos tirados con la suela gastada y sucia de tanto taconear. En el living había muchas revistas  Gente  y  Semanario  de las décadas de los ochenta y noventa. Boris las hojeó en silencio. En las tapas, las estrellas sonreían, menemistas, vestidas con bikinis azul francia altas hasta el ombligo, y unas vinchas trenzadas de lycra color flúo que en ese momento, supuso él, serían algo normal. En esos años, Sandra probablemente había estado termin-ando el colegio de monjas o empezando el profesorado de gimnasia por insistencia de sus padres. Y un año después lo estaría dejando, porque se había aburrido de viajar a hacer prácticas deportivas a San Fernando y porque no había nacido para estu-diar. Por entonces, le había contado Sandra, los conformó con un promisorio curso de  step  con mucha salida laboral, que dos años después murió a manos de otras disciplinas de moda y no le sirvió para nada. En esa época, además, no importaba. Era joven y linda, estaba vestida con ropa de última moda y hasta tenía un autito propio. Podía dedicarse a salir con las amigas, mientras decidía qué hacer o a dónde ir. El tiempo pasó, ningún hombre le parecía suficiente y, cuando en 2001 el padre murió de un infarto, dejó una pensión tan triste que no alcanzaba para revistas ni para whisky importado, ni para cambiar el televisor. 


  Finalmente, el trabajo y la madre enferma la habían avejentado. 


  Eso, y los hombres casados que le prometían un divorcio que no llegaba nunca. 


  Durante esos mismos años, Boris y Noemí disfrutaban de las mieles menemistas que los ayudaban a disimular la falta de hijos. Fueron a Miami, compraron la tele enorme del living, en-gulleron toda clase de encurtidos y enlatados españoles, y hasta conocieron Cancún. Gracias al trabajo de Boris, siempre se mantuvieron en pie. Su empresa echó gente, ajustó gastos y perdió clientes, pero su puesto siempre fue necesario para seguir funcionando. Noemí pudo estrenar su mirada compasiva para charlar con sus amigas (casadas con empleados bancarios, cuentapropistas y comerciantes de barrio), que habían dejado de ser esa clase media que arrasaba en los  outlets  de Brasil, para formar parte de la que llevaba artesanías al club del trueque. 


  —¿Qué hacés despierto? —preguntó Sandra, semidormida, desde la puerta. 


  —Nada, leo una revista. 


  —Ah, pero son viejas —le avisó Sandra, y le tiró otro ejem-plar—. Ahora no compramos más, porque sale todo en la tele. 


  Boris asintió. Le dijo que se durmiera y siguió leyendo hasta la madrugada, cuando oyó el grito ahogado, afónico, de la vieja. 


  Atontada, Sandra se levantó corriendo y fue a socorrerla. Boris ni se inmutó. 


  —Pero la puta madre —gritó Sandra, mientras acomodaba a su madre, que se quejaba, medio dormida, y trataba de levantarse de la cama—. Quedate quieta, que te vas a caer. Te tengo que cambiar, te measte de nuevo. 


  Boris hizo una mueca espantosa de asco y decidió que la aventura era suficiente; mejor se iba a un café, hasta las nueve. Sin embargo, no pudo ser. Cuando estaba acomodando las revistas, buscando la llave y parándose para salir, Sandra lo sorprendió con un pedido horrible. Tenía un pañal abollado en la mano y la mirada amarga, cansada. 


  


  —Me quedé sin pañales para la vieja. ¿No te hacés un viaje a la farmacia y me traés? Medianos, para adultos. Y talco, por favor. 
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  Boris salió de la farmacia con una bolsa de pañales, caminó hasta el auto y miró el reloj. Las nueve en punto. Había estado casi una hora esperando que lo atendieran y le hicieran preguntas. “¿Cuánto pesa la señora? ¿Con o sin bombacha plástica? 


  ¿Tela suave o tela absorbente?” 


  —No sé, no son para nadie que conozca. Dame los más comunes y cobrame, que tengo que irme, por favor. 


  Cuando salió, miró el reloj y supo que no iba a volver. No ahora, no a llevar pañales, no a esa casa húmeda, ni a esa rutina sórdida y oscura de viejas cagadas, no a los brazos de otra mujer que duerme con camisones de florcitas y mira televisión con la madre. 


  Decidió parar unos minutos en la puerta de la casa de Noemí para ver si alguien estaba ahí mientras ella había ido a misa. No necesitaba más que eso, solo chequear. Dos minutitos. Sin embargo, después de estar un rato largo espiando a través de la ventana del patio, sin haber visto movimiento alguno, Boris llegó a la conclusión de que la casa estaba desierta, y no pudo resistirse a entrar. 


  Todo estaba como siempre: impecable. Salvo por los portarretratos y un par de cuadros que se habían ido la semana anterior, todo estaba en su lugar. Fue directo a la heladera, donde tampoco había novedades: ahí estaba la torta vieja con agujeros, los yogures, el chocolate que él mismo había dejado en la puerta, la fruta en los cajones plásticos juntando moho. Lo único diferente era un pequeño paquete de papel madera, atado con hilo rústico, que tenía un pedazo de queso y medio salamín, que probablemente habían traído sus cuñados desde Escobar. 


  Husmeó en las alacenas y confirmó que Noemí no había repuesto las conservas, este año era evidente que no había tenido voluntad para hacer nada. Era una pena. Normalmente, por esta época ya podría estar almacenando licor de cerezas y podrían abrir el de mandarinas, que ya habría reposado todo el invierno. 


  Para aprovechar, abrió la última botella de  lemoncello  que quedaba y se sirvió un vaso entero. Dio algunas vueltas por la casa, mientras hacía girar el hielo con los dedos y revolvió estantes, placares, recovecos. Se sentó sobre las camas, prolijas y frías, olió las sábanas, impecables, abrió los cajones de las mesitas de luz, revolvió debajo de la cama, adentro del placard, movió las sábanas, pero no encontró nada. Todo parecía tan vacío sin su ropa. 


  Pensó, también, que no tenía sentido husmear. Si hubiera ha-bido algo, una pista, incluso un crimen, Noemí ya lo habría limpiado hasta hacerlo desaparecer. Solo guardaba cosas que le daba pena tirar por sentimental o porque podían servir para otra cosa en el futuro: bolsitas, piolines, papeles de regalo, moños, bolsas de celofán. Lo demás iba a la basura sin dudar. 


  Boris volvió a la cocina y abrió los cajones del bajomesada, en donde Noemí guardaba toda esa clase de porquerías. Sacó utensilios, rollos de aluminio y de papel manteca, repasadores limpios, agarraderas, palitos de  brochette. Todo perfectamente ordenado. Tan ordenado que, si algo hubiera sido nuevo, nunca se habría dado cuenta. 


  Del segundo cajón sacó pirotines de papel, guantes de látex, mangas para decorar, picos rizadores, pinches para choclos, fascículos de cocina, la tapa de una azucarera rota que tenía que pegar ni bien apareciera la parte que faltaba. Era inútil buscar. 


  Noemí limpiaba todo, no toleraba nada sucio. Era capaz de alfombrar de nuevo por una mancha que estaba debajo de la cama o de volver a empapelar un cuarto porque atrás del sillón se había marcado el papel.  ¿Qué importa que nadie la vea, Boris. Yo la veo, yo sé que está ahí, es suficiente. ¿O no? 


  Velas de cumpleaños (de números y de barritas), servilletas festivas, cubiertos descartables, platos de cartón, dos metros de hule transparente. ¿Y si le preguntaba? Podía esperarla y preguntarle directamente: ¿Quién era el hombre que lo había atendido anoche? ¿Qué hacía atendiendo el teléfono? ¿Desde cuándo ella dejaba que otro estuviera a esa hora en su casa? No iba a mentirle en la cara. Podía enojarse y pedirle la llave, pero no le iba a mentir, la conocía demasiado. 


  Mientras guardaba las velas de cumpleaños, de repente sintió un poco de nostalgia. Noemí todavía tenía las velas largas de color plateado con las que había llenado su torta de cumpleaños el año anterior. Cincuenta y ocho velas. También había unas color rosa de una torta que había comprado para ella, una vela larga y labrada que usaron en un centro de navidad, y dos gran-dotas, en forma de número. Un cinco y un tres, apenas usados, con la mecha quemada pero intacta. 


  Cansado de revolver, Boris guardó todo en el cajón y fue a la heladera para buscar hielo y tomarse el resto del  lemoncello. 


  Volvió a revisar. Quizás algún táper o frasco se le había pasado y estaba ahí, en el fondo, esperando ser abierto. Previsiblemente, no encontró nada nuevo. Se volvió a chocar con la torta agujereada y con la fruta pudriéndose en el cajón. Pensativo, volvió a buscar las velas que había guardado hacía cinco minutos. Agarró las que tenían forma de número —un cinco y un tres— y las ubicó en los agujeros. Las dos calzaban perfecto. 


  Mientras bebía, repasó, ceñudo, las edades de todos sus amigos. Nada. Ninguno tenía cincuenta y tres. Él, cincuenta y nueve años, ella cincuenta y seis. Sus hermanas todas mayores, al igual que sus maridos. Dorita, sesenta y dos o sesenta y tres, Néstor, sesenta y cuatro. Sus padres, muertos. Era obvio que había comprado esa torta para alguien más. 


  O peor. Que ese alguien la había traído para festejar con ella. 


  ¿O por qué guardaba tanto esa torta agujereada, de mala calidad? ¿Desde cuándo Noemí era capaz de dejar comida podrida en la heladera? Boris agarró la torta y la aplastó, furioso. Desde adentro, vio salir los gusanos como arabescos entre la crema artifi-cial. “Lo peor”, pensó, “era eso”. Que la torta era comprada y no podía ser de ella. 
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  Cuando Noemí abrió la puerta, se encontró con otro living, un living que no había visto nunca. Los cajones del modular estaban abiertos, los manteles y la cubertería, desparramados en el piso, y el sillón (que ahora era un esqueleto vacío) se bal-anceaba como un equilibrista sobre una alfombra levantada como una loma de burro. Aunque había luz de día, las lámparas estaban tumbadas, con la pantalla salida, como una diapositiva corrida. No había nada roto, pero todo estaba fuera de lugar por primera vez en la vida. 


  Noemí podría haberse asustado y pensado que, finalmente, después de tantos cuidados y paranoias, alguien había entrado a robar, pero, para sorpresa de Boris, no lo hizo. Entró tranquila, se limpió las botitas en el felpudo, dejó las llaves en la mesa ratona y fue hasta la cocina, donde sabía que Boris la esperaba, inquieto. 


  —Buenas —dijo Boris, irónico, y la miró. Estaba sentado entre un reguero de utensilios y cacerolas, tomando un vermouth con hielo y cortando el salamín en rodajas finas con el cuchillo. 


  —Te volviste loco... 


  —¿Fuiste a misa? 


  Noemí miró lo que tenía sobre la mesa —la torta, las velas, una botella de shampoo, una remera doblada— e inmediatamente se puso a ordenar, sin decir nada. 


  —¿Estás borracho? Son las once de la mañana, Boris. 


  


  —No me contestaste. 


  Noemí siguió doblando repasadores a su lado, como si no lo escuchara. Primero los dobló por la mitad, luego al medio, después en triángulos, hasta dejarlos plegados en ocho partes idénticas. Boris miraba, hipnotizado, esa danza con las manos. 


  —Te pregunté si fuiste a misa. 


  —No, Boris, no fui a misa. 


  —¿Y de dónde venís? 


  —De otro lado, tenía otras cosas que hacer. 


  —¿Con el otro? 


  Noemí siguió callada, guardando. Puso los cajones en el bajomesada y ubicó los repasadores, los rollos de papel, los individuales y los palitos de  brochette  en su lugar. 


  —Contestame, la putísima madre. Decime quién es y cuánto hace que lo conocés. 


  Noemí cerró la alacena, vacía. 


  —Qué hija de puta, me hiciste el cuento de la deprimida, de que te ibas a matar, y resulta que estabas viéndote con otro tipo y que te chupaba un huevo. Y yo preocupado, pensando todo el día en vos, en si estabas bien, si estabas tirada en la cama... ¡Y


  vos la estabas pasando bárbaro! 


  —Yo nunca dije que me iba a matar... —dijo Noemí, extrañada. 


  —Lo diste a entender. 


  —¿Yo? 


  —Sí, vos, con esas preguntas, esos llamados, el llanto... 


  Noemí lo miró, desconcertada. Boris siguió bebiendo el licor hasta terminar la botella, mientras ella seguía ordenando. En silencio, guardó los platos en las alacenas, la comida en la heladera, los rollos de cocina, las bolsas de residuos adentro de la gallinita. Cuando fue a agarrar la torta aplastada, Boris no la dejó. 


  —Esto no. Esto me lo vas a explicar. ¿Quién es el de la torta, quién tiene cincuenta y tres años, y por qué la guardás así, vos que tirás todo? 


  —Me da pena tirar comida. 


  —¡Mentirosa! A mí no me vas a decir qué te da pena, yo sé bi-en qué te da pena y qué no. Esto está podrido. Vos tirás todo apenas empieza a tener olor raro. ¿Y esto? —insistió Boris, agar-rando el pote de shampoo—. ¿Sedosamente suave? ¿Un shampoo “sexy como vos”? ¿Desde cuándo comprás shampoo “sexy”? 


  ¿En dónde está el que usabas vos? 


  —Es el mismo de siempre que cambió de envase, no seas escandaloso. 


  —¡Pero cómo no voy a saber, el otro tenía olor a manzana que se quedaba en la ropa, en las almohadas, en todos lados como una peste! —gritó Boris mientras olfateaba el shampoo como un sabueso—. ¡Y este no! ¡¿Te pensás que me vas a confundir a mí?! —gritó Boris y revoleó el envase, que estalló contra la puerta y expulsó un chorro grueso que se expandió, como una araña, por la pared. Noemí se estremeció de la impresión. Boris la miró, indignado. 


  —Por favor, no te hagás la civilizada ahora. 


  —Nosotros dos estamos divorciados. Yo no tengo que darte explicaciones. 


  Boris la interrumpió. 


  —Estamos  separados. No divorciados.  Separados. Ni vos ni yo sabemos si es definitivo o qué. 


  Noemí lo miró fijo, en shock. 


  —No sabemos —insistió Boris. 


  


  Noemí siguió ordenando. Guardó las ensaladeras, las bolsas, los frascos que estaban arriba de la heladera. 


  —Qué hija de puta —siguió murmurando Boris—. Por eso te ibas a la misma hora del supermercado y no comprabas nada. 


  Por eso la heladera vacía, el living siempre idéntico. Porque te ibas con él, para que yo no sospechara. 


  Noemí bufó, harta. Estaba indignada, se le notaba porque levantaba el dedo e inflaba los agujeros de la nariz. 


  —¿Qué me importa que te enteres? ¡Vos te fuiste, vos dijiste que no ibas a volver, vos me dijiste que siguiera con mi vida! 


  —¡Y apenas me fui saliste corriendo! 


  —No seas chiquilín. ¡Me seguí yendo a la misma hora para que pudieras venir a buscar comida y a revolver las latas, idiota, para que te llevaras todo y tuvieras que aprender a arreglártelas solo, una vez en la vida, sin que nadie te hiciera la comida, la valija, te comprara hasta las frutas del whisky! ¡Para que creci-eras de una vez por todas! 


  Boris se quedó mudo, con el labio temblando, indignado. 


  —Ay, por favor, Boris ¿Qué pensabas? Que tirando una botella encima de un flan entero yo iba a pensar que se habían caído? ¿Que no me iba a dar cuenta de que iban desapareciendo los licores, las conservas, hasta tápers que estaban en el  freezer desde la Navidad pasada? ¿De verdad, Boris? 


  Boris prendió un cigarrillo en la cocina. Noemí lo miró a la cara. 


  —¿Sabés qué? Antes sentía culpa, vos todo ojeroso, robando comida acá, desmayado en el piso, borracho... En ese departamento espantoso, diminuto. No sé, me daba pena... Me hablabas de seguir adelante, desde ese sucucho... Pero ya no. Vos te hiciste todo esto, Boris. 


  —¿Yo? 


  


  —Sí, vos. Siempre un egoísta. Y yo todo el tiempo soportando tus desplantes, que no colaboraras con nada en la casa, que no quisieras ir a ningún lado, que nada te pareciera interesante... 


  Que me revolearas los ojos cuando te quería sacar conversación. 


  —No es cierto eso. 


  —Vos no me vas a decir a mí lo que es cierto. Treinta años atendiéndote estuve. Yo sé cómo sos. Yo sé todo de vos. 


  Boris hizo un gesto de desinterés, como si estuviera hablando pavadas. A Noemí se le llenaron los ojos de lágrimas. Le tiró las llaves. 


  —¿Qué hacés? 


  —Me voy. 


  —¿A dónde? 


  —Yo no vivo más acá, me estoy quedando en otro lado. La casa es tuya, fue de tu mamá y de tu papá, lo correcto es que te la quedes vos. 


  —¡Es de los dos! 


  —No, es tuya —replicó Noemí, dadivosa—. Era la casa de tu mamá. 


  —No la quiero. 


  —Seamos prácticos. Vos vivís en ese departamentito diminuto, yo... voy y vengo, no tiene sentido. Ya saqué la mayoría de las cosas que quería y dejé todo como estaba para que vos de-cidas qué hacer. Fijate si querés las fotos, los portarretratos... Yo me llevé algunos, tiré otras cosas, ropa tuya vieja, algunos adornos, códigos civiles sin vigencia... 


  —¡Ja! 


  Boris abrió la heladera, encontró un vino blanco por la mitad. 


  Se sirvió un vaso y se lo tomó de un trago. Estaba herido. Noemí lo miraba fijo. 


  —¿Qué? 


  


  —Nada. 


  —¡¿Qué?! 


  Noemí revoleó los ojos y se puso a ordenar de nuevo. 


  —¿Tenés que ordenar ahora? 


  —¡No lo hubieras desordenado todo, chiquilín! 


  —Estaba buscando. Y lo bien que hice, porque encontré de to-do. Tuyo y del tipo ese que tenés. 


  Noemí lo miró, pero no dijo nada. 


  —Decime de dónde salió. 


  Noemí tomó aire. Le costaba empezar a hablar, no tenía fuerza. 


  —Dejá, no quiero saberlo. Guardátelo. 


  Boris salió de la casa dando un portazo y se subió al auto. 


  Prendió un cigarrillo y le dio dos pitadas. La mano le temblaba, deforme. Trató de llamar a Néstor, pero lo atendió el contestador. ¿Hay algo más irritante que escuchar un contestador cuando uno necesita hablar con otra persona? Molesto y desesperado, dio dos pitadas más y tiró el cigarrillo por la ventana, haciendo un arco. Encendió el motor, pero, cuando estaba por arrancar, vio a Noemí saliendo con una caja y cambió de opin-ión. No podía creer que se estuviera yendo sin ordenar, era rarísimo. 


  —Hija de puta. 


  Noemí se metió en su auto y arrancó hacia el lado contrario. 


  Con discreción, Boris la siguió, manteniendo cien metros de distancia. Noemí era cautelosa y lerda, fácil de seguir. Siempre se peleaban porque manejaba a treinta kilómetros por hora en una avenida o se paralizaba cuando le tocaban bocina. Tantas pre-cauciones tomaba, que nunca había chocado ni le habían robado el auto en todo el tiempo que estuvieron casados. De cerca, siempre le había parecido más insegura. De lejos, en cambio, parecía arreglárselas mejor. 


  Después de hacer unas veinte cuadras, Noemí paró en la puerta de un autoservicio y se bajó. Boris estacionó en la esquina y esperó hasta verla salir. Pasaron dos minutos, cinco, diez, media hora, y Noemí siguió adentro. Un poco por ansiedad y otro poco por aburrimiento, Boris sacó whisky de la guantera y tomó varios tragos, mientras terminaba el último cigarrillo del paquete. 


  Solo se acordó de Sandra cuando vio los pañales en el asiento trasero del auto, al lado del celular, titilando nervioso, como una granada de mano a punto de estallar. 


  Quiso prender otro cigarrillo, pero no tenía, así que cerró el auto y bajó para ir al quiosco que estaba al lado del supermercado. Mientras compraba, trató de espiar a Noemí, pero no podía ver nada, así que después de pagar se aventuró por uno de los pasillos. Luego de dar varias vueltas, la encontró en el fondo del local revisando quesos. Parecía disfrutar del paseo: leía etiquetas, se reía, llenaba el chango como una novia ilusionada. 


  La miró, agazapado atrás de una góndola, felino y alerta. Estaba más flaca, se le notaba más ahora, con el abrigo doblado en el chango, y además tenía el pelo raro, diferente. 


  Desde ahí, medio escondido, le costaba ver bien qué compraba. Salvo por unas botellas de aperitivo que seguramente eran para el otro y una cantidad inconmensurable de verduras como repollitos y coliflor, no se veía nada. Le hubiera gustado revisar el chango entero, saber qué había debajo de las bolsas, pero no se animó a acercarse. Aprovechó que Noemí iba hacia la caja para regresar a su auto, desde donde la vio salir, cargar las bolsas en el baúl y arrancar con la parsimonia de siempre. Fue entonces cuando le sonó el celular. 


  —¿Hola? —preguntó, convencido de que era Sandra. 


  


  —¿En dónde estás? Te estamos esperando —chilló Néstor, desde el otro lado del teléfono. 


  —¿Eh? ¿En dónde? 


  —En la canchita. Son las once y media. 


  —Me olvidé —respondió Boris, mientras se agarraba la cabeza. 


  —Bueno, vení ahora, que todavía no empezamos. 


  —No puedo, ahora estoy ocupado. 


  —¿Haciendo qué? 


  —Estoy en el auto. 


  —¿Yendo a dónde? 


  —Uf, ¿para qué querés saber? 


  —Porque hiciste tanto lío que ahora estoy intrigado. 


  Boris hizo silencio. 


  —Dale, boludo. 


  —Estoy siguiendo a Noemí. 


  —¿Qué? 


  —Tengo que confirmar algo. 


  —¿Para qué? 


  —No te puedo decir, pero quiero saber a dónde está yendo... 


  Apenas dijo eso, Néstor se quedó callado y ya no lo increpó. 


  Boris se dio cuenta de que pasaba algo y le preguntó a qué se de-bía el silencio. 


  —A nada. A mí no me metan en el medio, yo no tengo nada que ver. 


  —¿En el medio de qué? 


  —En el medio de este lío. 


  —¿De qué lío? 


  Noemí estacionó en una casa grande, con jardín. No bajó las cosas del auto como hacía siempre, sino que caminó hacia la puerta, se secó los zapatos en el felpudo y abrió con su propia llave. 


  


  —¿Estás ahí? —preguntó Néstor. 


  —Sí. 


  En ese momento, Noemí volvió a salir acompañada por un hombre de edad mediana, delgado y de pelo oscuro, que la acompañó, galante y paciente, sacó las bolsas del baúl y se las entró. A Boris, el hombre le pareció conocido, pero no lograba precisar de dónde era, de dónde le sonaba esa cara. 


  —¿Vas a venir? 


  —No puedo. Estoy acá afuera. 


  —¿Por qué no dejás todo así? Vos la tenés a Sandra... 


  Boris miró los pañales sobre el asiento. 


  —Venite a jugar un partido, después venís a comer a casa, con Dorita y conmigo. 


  Su amigo sonaba raro, como apenado. Normalmente, Boris se habría preocupado, pero no podía dejar de mirar al hombre bajando cosas del auto. ¿Qué le podía decir Noemí que lo hacía reír tanto? ¿Hablarían de él? ¿Le estaría contando cómo lo encontró, borracho y colérico, enterrado en una montaña de ropa vieja y cacerolas? Estaba seguro de que lo conocía de algún lado. 


  —¿Venís o no? —repitió Néstor, insistente. 


  Boris los vio entrar en la casa y cerrar la puerta, pero siguió mudo. Lo tenía ahí, en la punta de la lengua. Era alguien cer-cano, pero no amigo. Ni familiar. Ni vecino. Ni compañero de trabajo. 


  —¡Dale, boludo! ¡No seas gil! Venite para acá y vamos juntos. 


  Le aviso a Dorita que venís con nosotros. ¿Me escuchás? 


  De repente, se acordó. 


  —¿Es el doctor Estévez, no? 


  Néstor se quedó en silencio. 


  —Ni me contestes, ya sé que es él aunque digas que no. 


  


  Boris bajó del auto y se acercó a la ventana. Desde atrás de la cortina de  voile, lo vio mejor. Era, efectivamente, el doctor Estévez, el de las tarjetas de fin de año interminables, el del nombre que Noemí repetía como un loro amaestrado, el de los regalos y atenciones innecesarios, el que siempre le elogiaba la estructura ósea a su mujer.  El doctor Estévez siempre dice que los huesos son los cimientos de la casa. Dice el doctor Estévez que la coliflor es buenísima para prevenir el cáncer. Se lo voy a preguntar al doctor Estévez. Veremos qué dice Estévez, yo no voy a confiar en un desconocido. Feliz Navidad, doctor Estévez, le desean, afectuosamente, Noemí y Boris Rueda. Ay, no diga así, doctor Estévez, que le voy a creer. Boris también le manda saludos. 


  —Dale, dejá eso y venite, vamos... 


  —Después. 


  Boris cortó el teléfono y bajó. Tocó el timbre varias veces para dejar asentado que estaba afuera, enojado. El doctor Estévez ab-rió la puerta, pero enseguida Noemí se adelantó para interceder. 


  —Yo lo atiendo, dejá —le dijo Noemí al doctor. 


  Excesivamente caballero, como una caricatura de novio nuevo, el doctor la consultó. 


  —¿Seguro que está bien? Puedo quedarme si necesitás. 


  Noemí le dijo algo y ambos sonrieron, tranquilos. Boris vio que él le agarraba el hombro, cariñoso, y se sintió mareado, enfermo del asco. 


  —¿Qué hacés acá, Boris? ¿Se puede saber quién te dio esta dirección? —le dijo Noemí y puso los brazos en jarra. 


  —Con este tipo... 


  —No empieces por favor, hay vecinos. 


  —Me chupa un huevo. Que se enteren de que sos casada. 


  —Separada. Soy separada. 


  


  —¿Hace cuánto que estás con este tipo? 


  Noemí revoleó los ojos, agotada, y lo miró de arriba abajo. Los zapatos sucios, la camisa abollada, el pelo pegoteado, de vagabundo. 


  —¿Cómo hace cuánto, Boris? ¡Era mi médico, lo sabés perfectamente! 


  —¡Por eso mismo! ¡Quiero saber cuándo empezó! 


  —El día que te llamé y te dije que me dijeras la verdad, si ibas a volver o no, que yo necesitaba saber, que quería seguir con mi vida. 


  Boris se quedó mudo. Recordaba la conversación. 


  —Te llamé para estar segura de que no ibas a volver y aceptar una invitación a cenar. Vos dijiste “nunca” y yo le dije que sí, que podíamos salir ese día. ¿Estás contento? 


  —¿Y cómo se enteró que de repente estabas separada de mí? 


  ¿Se lo ocurrió así nomás, de golpe? 


  —Me había invitado muchas veces, durante todos estos años. 


  Siempre le dije que no, que estaba casada. Ese día fui porque me sentía mal, me revisó, y no tenía nada. Entonces me preguntó qué otra cosa podía ser, y bueno, nos conocíamos hacía mucho, era mi médico, así que le conté la verdad. 


  Boris golpeó la pared, furioso. 


  —Vos te fuiste —repitió Noemí, calmada. 


  —¡Bueno, ahora volví! 


  —¿A dónde? 


  —A casa, volví, voy a traer mis cosas, ya se acabó, ya está todo como antes, como vos querías —le dijo Boris. 


  —¿Qué? 


  —Eso, que lo lograste, que voy a volver —le dijo Boris y trató de abrazarla. Noemí se lo sacó de encima. 


  


  —Salí. Tenés aliento a alcohol, son las doce del mediodía, Boris, ¿qué estuviste tomando? ¿Ahora sos borracho? 


  Al ver el tironeo desde adentro, el doctor Estévez abrió la puerta. 


  —¿Por qué no te vas? —le preguntó a Boris y lo miró con pena. 


  —Me voy cuando quiero, estoy hablando con mi mujer. 


  —¿Por qué buscás problemas? 


  —No busco problemas, solo quiero hablar con mi mujer. 


  ¿Podés irte? 


  —No, no puedo —le dijo el doctor, y apartó a Noemí para protegerla. Boris se puso furioso y trató de hablarle asomando la cabeza por el hombro del doctor, balanceándose en puntas de pie. 


  —Quiero que todo vuelva a ser como antes... Irme a trabajar, volver a la casa, hablar, ir a comer con Dorita y Néstor. Lo que hicimos siempre. 


  —Andate, por favor —insistió el doctor, tratando de cerrar la puerta. 


  —Vos siempre decías que éramos felices —y se puso a llorar. 


  Noemí sintió pena y lagrimeó, pero no se movió de su lugar. 


  —¿Por qué no te vas a bañar y a dormir? Estás borracho, tenés la camisa sucia, otro día hablás con ella —le aconsejó Estévez. 


  Boris se angustió, pero seguía tratando de ver a Noemí, aunque la enorme espalda del doctor se interpusiera entre ellos. 


  —Vos no te metás. 


  Noemí siguió llorando. Boris trató de pasar. El doctor lo empujó. 


  —Soltame, pelotudo. 


  


  De repente, frente a frente, Boris lo vio enorme. Alto y perfecto, con su pelo disciplinado de conductor de noticiero, su camisa almidonada, su olor a  after shave. Al lado de él


  —panzón, con olor a whisky y con la camisa alborotada, saliéndole como un bollo de papel por afuera del cinturón—, parecía un muñeco Ken. 


  —Esto es entre mi mujer y yo —acotó Boris. 


  Noemí y el doctor lo corrigieron a coro, inmediatamente. 


  —Ex mujer. 


  Boris se quedó mudo. 


  —Es mejor que te vayas —le dijo su ex mujer, susurrando desde atrás de su nuevo novio. 


  Boris los miró a los dos, parecían unidos. 


  —Hija de puta —gritó Boris, colérico y rasposo, antes de caer desplomado sobre la vereda por la trompada del doctor. 


  


  

  34


  Boris se miró al espejo y se acomodó el pelo con una escupida. 


  Tenía la camisa sucia y llena de arrugas, la cara destrozada por el insomnio, y la ceja abierta, sangrando a causa de la piña. Era la una del mediodía y el edificio estaba vacío, como una cáscara de acero. Sandra no estaba en la recepción, la reemplazaba el vigilante de seguridad, que al verlo entrar lo saludó como todos los días, mientras revolvía los cajones del escritorio y contestaba mensajes de texto. 


  Boris subió solo, por primera vez en mucho tiempo. El ascensor le pareció una jaula enorme y fría. Apenas llegó a su piso, le extrañó encontrar la oficina desierta, pero supuso que estaban festejando algún cumpleaños y se encerró en su despacho para ahorrarse una posible invitación. No se escuchaba nada, ni canciones ni golpes en las mesas. Quizás estuvieran peleándose por la última porción de una torta fea. 


  Para distraerse, intentó trabajar un poco, pero se sentía mal: agobiado, enfermo, solo. No soportaba más el silencio del departamento, menos el que había en la oficina. Ahora sí que no tenía nada más que ese trabajo pusilánime hundido en la rutina, pensó, girando en la silla. Ni siquiera tenía una mascota, un hobby, una adicción. Alguna vez había tratado de coleccionar estampillas, hacía mucho tiempo. Había heredado un álbum de su abuelo, pero por desidia nunca había buscado estampillas nuevas. En su casa a nadie le importaba, su madre se moría y había otros asuntos que atender. El álbum quedó por ahí, dando vueltas. Quizá Noemí lo había tirado cuando se fue, quizá todavía estaba en algún placard, esperando que alguien lo abriera. 


  Se paró, agobiado, e hizo como que miraba unos biblioratos llenos de informes viejos. Por un segundo pensó en llamar a Sandra, pedirle perdón y volver, pero enseguida recordó la noche pasada y se arrepintió. Aunque supiera que no era culpa de ella, no podía evitar sentir que de alguna manera lo había en-gañado. Ella y sus polleras cortitas. Ella y sus chistes sobre las mujeres casadas. Ella y su falsa promesa de libertad, de sexo, de soltería. Ella, que al final era un camisón de florcitas y una vieja cagada sonriéndole a la tele. Ella, la que supuestamente era la más soltera, era la más dependiente de todas. 


  También podía buscar a Karyna, aunque tuviera que pagarle, pero tenía que esperar hasta la noche, y ni siquiera estaba seguro de que la fuera a encontrar en esa esquina ni que pudiera quedarse con él. Tal vez podía aceptar ir a comer con Néstor y Dorita, o quedarse en la casa de Noemí metido en la cama, faltar al trabajo, enfermarse o amenazar con suicidarse para obligarla a visitarlo y poder hablar tranquilos. 


  Para evitar seguir pensando esas tonterías, Boris volvió a llamar a Néstor, pero no lo encontró. Lo interrumpió la Elefanta, que tocaba la puerta del lado de afuera. 


  —Pase. 


  La Elefanta entró y lo miró fijo, extrañada. Estaba a punto de reírse. 


  —Me caí al piso —dijo Boris, mientras se acomodaba la camisa. 


  —¿Qué hacés acá? 


  —Trabajo. 


  —¿Hoy? 


  


  —Sí, hoy, Norma. 


  —Es domingo, Boris. 


  Boris miró el reloj de mano y palideció. 


  —Ya sabía, vine porque tenía trabajo atrasado —mintió Boris—. ¿Y vos qué hacés acá? 


  —Vengo siempre, cuando mi hermana hace la siesta, a arreglar un poco todo, porque, si no, mañana no se puede trabajar. 


  ¿Vos viste cómo dejan acá todo? Es imposible hacer algo. Total, a nadie le importa, viene Normita y ordena, Normita limpia, Normita todo. Después me andan preguntando en dónde está la abrochadora o si no vi una carpeta. Es increíble... 


  Boris revoleó los ojos, harto. La Elefanta se dio cuenta. 


  —Bueno, te dejo trabajar —le dijo, ofendida. 


  Boris se sobresaltó. La soledad era inminente. 


  —Pará, Normita —le pidió, estirando las “a”—. ¿Por qué te vas? Vení, sentate y contame algo. Nunca hablamos vos y yo... 


  La Elefanta se quedó estupefacta. En sus ojos se adivinaba la sorpresa, pero también una alegría pueril, algo tonta. Con cautela, se acercó hasta la silla y acomodó su monumental estructura como pudo, entre los dos apoyabrazos. Parecía un almohadón enorme calzado a presión. 


  —Contame algo. 


  La Elefanta lo miró, desconfiada. 


  —¿Algo como qué? 


  —Lo que quieras, hablá. 


  —¿De lo de Paraguay? Yo no sé nada. Van a mandar gente acá, dijeron. Ya no quedan otras sucursales, la de Uruguay cerró, la de Brasil está pero hablan otro idioma... 


  —No, eso no. No me interesa, contame algo lindo, charlemos como amigos. Contame de tu marido, qué hacen, a dónde van... 


  —Estoy divorciada. 


  


  —Ah. No sabía. ¿Y con quién vivís? 


  —Con mi hermana. Después de que nos divorciamos las dos, nos fuimos a vivir juntas. No tenía sentido pagar dos alquileres, así que yo me fui a su casa y listo. 


  —Mirá vos. ¿Y tenés novio? —preguntó, desinteresado, mientras garabateaba unas planillas. 


  —No, ahora no. Me divorcié hace poco, cinco años. 


  —Claro. 


  Boris se levantó y caminó hasta su bar, sacó dos vasos y una botella de whisky. 


  —¿Querés un whisky? 


  —No, gracias, no tomo. 


  —Dale, tomate uno, Norma. ¿No te gusta? 


  Boris le sirvió uno puro, sin hielo. Norma sonrió, emocionada por la situación, aunque apenas se mojó los labios. 


  —¿Y vos? ¿Estás divorciado? —preguntó la Elefanta. 


  —Separado. 


  —¿Es definitivo? 


  Boris tomó un sorbo de whisky, sin contestar. 


  —Nunca se sabe —acotó ella, sonriendo. 


  Boris volvió a tomar y también sonrió. 


  —Además, vos estás con Sandra, ahora... 


  —Sí, más o menos. 


  —Ella es muy difícil, parece, no le dura ningún novio


  —comentó, malvada. 


  —Qué sé yo, es buena mina, pero quiere otra cosa. 


  Boris se quedó callado, sin saber qué decir, de qué charlar. La Elefanta lo miró, mientras jugaba con el vaso, hasta que se cansó de esperar. 


  —Bueno, yo me voy yendo. 


  Boris la siguió hasta la puerta. 


  


  —¿Ahora? Si estamos charlando... 


  —Otro día, me tengo que ir, es domingo y mi hermana me espera. 


  —Pero es un rato. 


  —No puedo, yo encantada, pero justo hoy se me complica. Me tengo que ir sí o sí. 


  —Es que pensé que me podías ayudar con esto, un poco —insistió Boris, mostrándole unas planillas al azar—. ¿No? 


  —Es que mi hermana se va a despertar, no quiero que se preocupe cuando no me encuentre. 


  —Llamala y avisale —siguió Boris, cada vez más molesto. 


  —No puedo, me va a esperar. Te dejo seguir trabajando. 


  Hasta el lunes. 


  Boris vio cómo la Elefanta agarraba el picaporte, lo hundía y lo volvía a sacar, a punto de escabullirse y desaparecer como un dibujo animado. De repente se imaginó la oficina desierta, el silencio, el contestador de Noemí atendiendo implacable sus llamados. Se desesperó. Cerró la puerta de golpe y la miró fijo, hasta que ella le devolvió la mirada, y la besó, torpe, como si le tapara la cara con un almohadón. Lejos de rechazarlo, ella lo abrazó con entusiasmo. Boris se hundió en sus tetas esponjosas y recorrió la bombacha, inmensa, que se desplegaba como una sábana en un ténder. Revolcarse con la Elefanta era como amas-ar un bollo de masa cruda, ingobernable, que se iba de un lado para el otro. Tenía gusto a café con leche en la boca y un olor es-tridente a colonia en el cuerpo, pero no se quejó. Probablemente él tuviera olor a alcohol, a cigarrillo, a desesperación. 


  Boris trató de bajarle la bombacha, pero ella se negó, rotunda. 


  —¿No tenés un...? 


  —¿Un qué? 


  —Un preservativo —susurró la Elefanta, pudorosa. 


  


  —¿Para qué? ¿Vas a quedar embarazada? 


  —No por eso. Es por las enfermedades de transmisión sexual. 


  Es increíble. Nadie se preocupa por nada, así es como la gente se muere y se contagia de todo. Hay que ser precavido. Una prima mía tenía un marido... 


  Boris la interrumpió. 


  —Yo no tengo nada malo. Vos no tenés nada malo. Así que no nos vamos a contagiar nada. 


  —¿Y Sandra? —sugirió la Elefanta, con placer—. Yo en Sandra no confío, acá tiene un historial que  mamma mia. 


  —Con Sandra siempre usé preservativo. 


  La Elefanta se sacó una llave del escote. 


  —Voy a ir a buscar a la caja de las cosas perdidas. 


  —¿Quién va a perder un forro, Norma? ¡Vení para acá, no te vayas! 


  —¡Un preservativo, no! Una billetera. 


  —Dejá eso, Norma. Somos gente grande. 


  La Elefanta salió corriendo mientras Boris se terminaba el whisky. Se miró al espejo, trató de acomodarse la camisa, pero no hubo forma de arreglar su aspecto. Cuando Norma volvió con el preservativo en la mano, dudó. Pero era eso o quedarse solo de nuevo. 


  Se puso el preservativo con dificultad y se subió a la Elefanta como un toro cansado. Tenía el miembro flojo y le costaba moverse sin salirse de esa cola enorme y profunda. A ella, sin embargo, parecía alcanzarle: hacía unos gemidos cortos y agudos como un piano arrastrado por el parquet. Cerró los ojos y trató de pensar en otra cosa mientras entraba y salía, pero solo pudo volver al tema de su ex mujer. Pensaba si ella también estaría acostándose con otro hombre, si con él sería diferente, si se quedaría quieta, si le diría cosas, si se sentiría cómoda sacándose la ropa delante de alguien que no fuera él. Ay, Noemí, Noemí. Siempre en su cabeza, en el supermercado, hasta en las pesadillas. Cada vez que iba a llevarse algo a la boca, Noemí. En el silencio, Noemí. En la distancia, Noemí. Mil veces ella, en todos los recuerdos. Su voz, sus frases hechas sonando en todos lados, como un disco universal, como una banda de sonido que no se apagaba nunca. Ya estaba, ya tenía casi sesenta años, no le daba el tiempo para volver a empezar. Eran treinta años juntos, aunque ahora conociera a otra, ella iba a ser siempre la mujer más importante de su vida. Quizás había otras mujeres, con otros olores, con timbres de voz diferentes, pero el nombre iba a ser Noemí. Cada vez que alguien dijera “Noemí” se iba a dar vuelta, sobresaltado, como si fuera también suyo, como si lo lla-maran a él. Noemí. Nombre de perro salchicha, de voladito, de zapato de verano, de perfume frutal. Noemí ajonjolí, organdí, colibrí, chantilly. Noemí Crespi de Rueda. Noemí Crespi de Estévez. Noemí Crespi, soltera. Noemí, solo Noemí. 


  Boris se dio cuenta de que la Elefanta estaba acabando porque empezó a gemir de una forma distinta, fuerte y entrecortada. Él, en cambio, no sentía nada. Podría haber estado haciendo lo mismo durante todo el día, ido, mecánico, como el operario de una máquina pesada. Recién pudo reaccionar con el sonido de la puerta. El picaporte hundiéndose, dudoso, y la cara de Barrera, helada, en la entrada de su oficina. Cuando lo vio, la Elefanta trató de incorporarse, cubriéndose con su propia pollera, y salió corriendo, a medio vestir, por los pasillos. Boris lo miró, pálido, y prendió un cigarrillo. Supuso que iban a hablar de hombre a hombre, así que se sirvió un whisky, y le ofreció a su jefe, antes de explicarle la situación. Boris balbuceó. Barrera lo miró, harto. 


  —Juntá tus cosas y desaparecé. 


  


  El cigarrillo se consumió por el viento del portazo. 
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  Boris dejó la caja llena de papeles arriba de la mesa y se sentó, con expresión cansada. Néstor y Dorita miraron la caja con pena. 


  —¿Pero qué pasó? —preguntó Néstor, vestido de marido, con un mate tranquilo en la mano. 


  —Nada. 


  —No puede haber sido nada, pelotudo. 


  Dorita los miraba en silencio, sin animarse a intervenir y daba vueltas por su cocina, entre nerviosa y apenada. Tenía un delantal de jardinería puesto y una palita llena de tierra en la mano. 


  —Qué sé yo qué pasó, fue rápido. Me dijo que juntara mis cosas y me fuera. 


  Néstor y Dorita se miraron, apenados. 


  —¡Pero algo tiene que haber pasado! —gritó Néstor. 


  Dorita lo miró y frunció el ceño. Néstor se calló. 


  —¿Querés que te prepare algo de comer? Estás muy flaco


  —preguntó ella, maternal. 


  Boris declinó la invitación. Néstor se sentó a su lado e insistió con las preguntas. Dorita se fue al jardín, angustiada. 


  —¿Qué pasó? 


  —Ya venía mal y hoy me encontró cogiendo en la oficina. 


  —Uh. ¿Y a Sandra la rajó? 


  Boris tragó saliva. 


  —No, a Sandra no. 


  


  —Menos mal. Tiene a la vieja enferma, ¿sabías? Cada tanto entre varios juntamos unos mangos, porque los pañales y los remedios son carísimos. 


  Boris se quedó en silencio. 


  —¿En serio no querés nada para comer? 


  Boris volvió a decir que no. A lo lejos, Dorita desmalezaba, ar-rodillada, un grupo de rosales barrocos, antiguos. Al lado, su perra, una cocker cobriza, corría de un lado al otro, traviesa. 


  Néstor miró a Boris, sin saber qué decir. Lo palmeó en la espalda, extraño, intruso. Boris hizo una media sonrisa de compromiso y siguió mirando a Dorita, que ahora cortaba unas rosas raras, de dos colores, y las ponía en un canasto. 


  —¿Sabías que hay más de treinta mil tipos de rosas? —preguntó Néstor, con torpeza. 


  —No. 


  —Lo vimos anoche en la tele, en un documental de Discovery Channel. 


  —Mirá vos. 


  —Cada año hay más, porque las van cruzando, haciendo otras especies. Van cambiando. 


  —Ajá. 


  Boris y Néstor siguieron en silencio durante algunos minutos. 


  Dorita los saludó desde afuera, soleada. Ellos le devolvieron el saludo y sonrieron. 


  —En el fondo, si lo pensás, es mejor. Las minas son muy difí-


  ciles, te consumen el tiempo. Ahora que es definitivo vas a poder hacer lo que quieras, acostarte con cualquiera, con Sandra, con otras, qué se yo, mirar tele hasta la madrugada, qué se yo, jugar al fútbol, sin que nadie te rompa las pelotas. 


  Boris lo miró, con tristeza. A lo lejos, Dorita le hizo señas a su marido para que fuera. 


  


  —Esperame un segundo. 


  Néstor salió corriendo a ayudar a su mujer. Boris miró a través del ventanal de la cocina cómo Dorita le hablaba y le señalaba los canteros. Néstor cargó un rosal lleno de pimpollos y lo puso en un agujero, en el piso, mientras ella miraba desde lejos y le pedía que lo corriera a la izquierda, a la derecha, un poco más al centro. 


  •


  Esa tarde, Néstor lo acompañó a dejar las cosas en su vieja casa. 


  —No tenés que volver. Te podés quedar el tiempo que quieras allá, total, si tengo una mina, yo puedo venir acá y decirle que vivo solo, que me acabo de separar —aclaró Néstor y le guiñó un ojo. 


  Boris negó con la cabeza y entró. Como suponía, el living seguía desordenado, tal cual lo había dejado esa mañana. 


  —Epa. Pelearon en serio. 


  Juntos enderezaron la alfombra de una patada y la mesa ratona, que bajó por su propio peso. Los cubiertos, los platos, los adornos de porcelana sonaron, de repente, como una caja de música. Algunos estaban rotos. Otros estaban enteros, pero le daba igual. 


  —Qué macana esta lámpara —dijo Néstor y juntó dos pedazos de cerámica uniéndolos sobre una mesa. 


  —No importa, era vieja. 


  Boris levantó la cabeza de un figurín de porcelana que rodaba por el piso. El resto del cuerpo seguramente estaría por ahí, debajo de la alfombra o del sillón, tirado como un cadáver abandonado en un baldío. Néstor empujó la valija hacia adentro y acomodó la caja del televisor contra la pared, al lado de la est-ufa. Luego cerró. 


  —Dejala ahí nomás, yo después acomodo. 


  La valija se desplomó sobre el piso. Néstor se quedó en silencio, sin saber qué decirle a su amigo. 


  —¿Vas a estar bien? 


  Boris asintió y Néstor ensayó esa sonrisa que hace la gente cuando el otro está en problemas. Boris se la devolvió, le dio un abrazo distante y lo despidió. 


  —Me voy a dormir, no tuve un buen día. 


  •


  A la mañana siguiente, cuando Boris se despertó, se sintió descansado y supo que había dormido diez horas seguidas. Eran las nueve y media de la mañana y la luz se filtraba, intrusa, por los agujeros de la persiana. A lo lejos, desde el living, todavía se escuchaban los autos, voces vecinas, los pájaros dando vueltas por el limonero del jardín. Por un segundo, pensó que todo había sido un sueño. Que dentro de dos minutos Noemí iba a prender la luz, iba a anunciar el desayuno, y le iba a dejar la ropa sobre la cama, como lo había hecho toda la vida.  Booooo-ris, son las ocho. Booooo-ris, ocho y cinco. ¡Boris! Ocho y diez. 


   Yo no te despierto más, arreglátelas vos. Arriba, Boris. 


   ¡Siempre lo mismo! ¡Son y veinte y seguís ahí! ¡Vas a llegar tarrrrdísimo! Boris, y veintisiete por amor de Dios.  La casa silenciosa y la cama vacía, sin embargo, lo devolvieron a la realidad. Estaba solo como un perro. 


  Cuando se levantó, lo agarró desprevenido la cocina todavía desordenada del día anterior. Le causó extrañeza ver la mesa desnuda, sin individuales o vasos de jugo recién exprimidos. 


  Salvo por la torta podrida y una botella de  lemoncello  tumbada, goteando en el mantel. En la mesada todavía quedaban cosas: guantes, algunas velas, rollos de cocina. 


  Inseguro, puso a hacer café, que le salió aguachento, y lavó los platos, en absoluto silencio. El living, en cambio, le llevó mucho más tiempo. Era imposible avanzar rápido. Cada objeto era un recuerdo, que se abría, hacia el pasado, como un agujero negro. 


  El  souvenir  de una sobrina. La catedral en miniatura traída de Italia. Las cortinas por las que habían peleado en el supermercado una tarde del año 2008. El cenicero de bronce que había heredado de su mamá. Las carpetitas que él quemó con su cigarrillo. 


  Cuando no tuvo más ganas de ordenar, hizo un recreo y volvió a la cama. Pensaba seguir más tarde, en otro momento, cuando la distancia hiciera su trabajo y lo dejaran en paz los recuerdos. 


  Supuso que así vivía Noemí cuando él no estaba, ordenando y acomodando las mismas cosas todos los días, hablando con las plantas y la gata, esperando ansiosa que él volviera del trabajo para contarle alguna estupidez. No estaba mal. Era mejor que su vida llena de planillas y burocracia apilada, riéndose arrumbada en biblioratos amarillentos olvidados adentro de muebles de chapa. 


  Pensó en esa vez que entró a robar comida y Noemí estaba cantando, y de repente quiso con todas sus fuerzas volver a estar casado. Extrañaba esa rutina protectora, los días iguales, la ca-pacidad de adivinar al otro, los cuidados, el gesto previsible y cariñoso. Quiso, más que nada, que todo fuera como antes. 


  Estar juntos. Volver a ser Boris y Noemí. Que ella fuese de él y él de ella. Que fueran un poco ellos, un poco el otro, un poco los dos juntos. Quería, más que nada, que todo lo que habían vivido tuviera valor otra vez. Que volvieran a ser anécdotas en vez de errores, recuerdos en vez de fotos tiradas en una bolsa con yerba. Quería volver. Viajar en el tiempo y seguir casado, en esa vida tibia y sencilla que los protegía del mundo sórdido y horrible que había allá afuera. Volver atrás. Que no llegara nunca el día en el que se había ido de casa, en el que había invitado a salir a Sandra, en el que le había dicho a Noemí que siguiera con su vida. Quería viajar un año hacia atrás y ser el que había sido: el marido común, el que llega de la oficina, el que protesta. El que pide más nueces frente al televisor mientras ella se queja. 


  Boris miró el teléfono y dudó. La valija todavía estaba hecha y todo lo que necesitaba estaba ahí adentro, esperándolo. La ropa, los documentos, la billetera, incluso las botellas de whisky del free shop. Temblando, levantó el tubo y marcó. No estaba convencido pero siguió, como si supiera que era la única salida. Del otro lado, lo atendió un grabador con música, una de esas melodías de piano insufribles que solo amargan la espera. En su cabeza, sonó de nuevo la voz de su mujer.  ¿Se puede saber qué hacés? ¿A dónde pensás ir con toda esa ropa sucia? ¿Vas a dejar la casa así? ¿Con todo tirado? ¿Hasta qué hora pensás dormir? ¿Se supone que yo me quede acá, esperando que te levantes? 


  Luego de un rato, lo atendió un empleado. 


  —Buenos días, hoteles SH, mi nombre es Julio. 


  Boris le pidió lo mismo de siempre. Una habitación. 


  —Superior, no me des una standard, por favor. Si puede ser, alguna del piso cuatro, de las que dan a la rambla. Fijate alguna de las que uso siempre. Mejor si es la 406, si no, la que está en la esquina de esa y si no está, alguna suite en ese piso. 


  —Ok, tenemos la 406 disponible, no se preocupe. ¿Llega hoy? 


  —En el ferry de las seis y media o en el de las ocho. 


  —¿Día de salida? 


  —No sé todavía, te confirmo. 


  El empleado hizo un silencio incómodo y luego insistió. 


  —Un estimado del tiempo que piensa estar en Montevideo, aproximadamente, para poner algo en la ficha. Es un requerimi-ento del hotel. 


  Boris titubeó. No lo había pensado. No tanto como para decirlo. 


  —Poné, no sé, quince días, un mes. O dos. Qué sé yo. 


  El empleado volvió a quedarse mudo. 


  —O poné que soy un huésped permanente. ¿Se puede poner eso? 


  —Claro, no hay problema. 


  Mientras tipeaba, Boris pensaba y jugaba con las sábanas en los pies. La cabeza le daba mil vueltas. Pensaba en la vida de hotel, en las cenas, en volver a ser el mismo de siempre, en Montevideo. 


  —¿El señor viaja solo o recibimos a otro pasajero? 


  —No, voy yo solo, sin mi mujer. 


  —Ok. 


  Boris pensó que nunca había llevado a Noemí a Montevideo. 


  Que ella se lo había pedido miles de veces y que a él le habría gustado hacerlo, pero que por algún motivo nunca pasó. El empleado verificó el teléfono y la tarjeta de crédito, pero Boris estaba distraído pensando. 


  —¿Pusiste eso? ¿Que viajo solo? —insistió. 


  El empleado asintió. 


  


  —Pero anotalo bien para que se lea. Poné que soy casado, que mi mujer vive en Buenos Aires, y que yo estoy allá, en el hotel, por trabajo. 


  —No es necesario, no se preocupe —respondió el empleado, sin entender por qué insistía tanto con el tema. 


  —Sí, es. Vos ponelo... 


  El empleado tipeó. 


  —¿Lo anotaste? 


  —Sí, señor. 


  —¿Qué anotaste? Leémelo. 


  El empleado repitió, inseguro, lo que había escrito. 


  —Lo que me dijo, señor. Que llega hoy, y que no sabe cuándo va a volver. Que quizá se quede de forma permanente en el hotel... Y que es casado. Que ella está en Buenos Aires y usted en Montevideo. 


  —Eso. Uno en cada orilla. 


  —¿Quiere que ponga eso? 


  —No, está bien. Eso lo sé yo. 


  


  

  

    

  


  © Florencia Mazza Ramsay


  Carolina Aguirre


  Es egresada de la Escuela Nacional de Experimentación y Real-ización Cinematográfica. Como guionista de cortos y me-diometrajes obtuvo varios premios nacionales e internacionales y exhibió sus trabajos en festivales de todo el mundo. Su primer blog,  Bestiaria, fue dos veces finalista de Weblog Awards (2006


  y 2007) en los Estados Unidos, finalista como mejor blog del mundo en español para los premios BOB (Best of the Blogs) que otorga el diario alemán Deutsche Welle, y ganó el premio Intel por Mejor Blog de Arte y Cultura de Latinoamérica, entre otros galardones. Es uno de los cinco blogs más leídos de la Argentina y lo han visitado ma?s de un millón y medio de lectores. Mantuvo durante un año el exitoso blog ciegaacitas.com. Colabora en las revistas  Gataflora,  Metrópolis  y  Oh Lalá. 


   Bestiaria  es uno de los blogs más leídos en el país, y recibió varios premios nacionales e interancionales.  Ciegaacitas  registró más de un millón y medio de entradas. 


  


  

  OTROS TÍTULOS DE LA AUTORA


  Ciega a citas


  Bestiaria


  


  

    

  


  © Carolina Aguirre, 2011


  © De esta edición:


  Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011


  Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires


  www.librosaguilar.com/ar


  eISBN: 978-987-04-2145-0


  Diseño de portada: Bernardo Erlich


  Conversión a formato digital: Luis Parravicini. 


  Aguirre, Carolina


  El efecto Noemí. - 1a ed. - Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011. 


  EBook


  e-ISBN 978-987-04-2145-0


  1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título CDD A863


  Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o trans-mitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fo-toquímico, 


  electrónico, 


  magnético, 


  electroóptico, 


  por


  


  fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial. 


  


  Editorial Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana


  www.librosaguilar.com


  Argentina


  www.librosaguilar.com/ar


  Av. Leandro N. Alem, 720


  C 1001 AAP Buenos Aires


  Tel. (54 11) 41 19 50 00


  Fax (54 11) 41 19 50 21


  Bolivia


  www.librosaguilar.com/bo


  Calacoto, calle 13, nº 8078


  La Paz


  Tel. (591 2) 279 22 78


  Fax (591 2) 277 10 56


  Chile


  www.librosaguilar.com/cl


  Dr. Aníbal Ariztía, 1444


  Providencia


  Santiago de Chile


  Tel. (56 2) 384 30 00


  Fax (56 2) 384 30 60


  Colombia


  www.librosaguilar.com/co


  Calle 80, nº 9 - 69


  Bogotá


  Tel. y fax (57 1) 639 60 00


  Costa Rica


  


  www.librosaguilar.com/cas


  La Uruca


  Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste San José de Costa Rica


  Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05


  Fax (506) 22 20 13 20


  Ecuador


  www.librosaguilar.com/ec


  Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre Quito


  Tel. (593 2) 244 66 56


  Fax (593 2) 244 87 91


  El Salvador


  www.librosaguilar.com/can


  Siemens, 51


  Zona Industrial Santa Elena


  Antiguo Cuscatlán - La Libertad


  Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20


  Fax (503) 2 278 60 66


  España


  www.librosaguilar.com/es


  Torrelaguna, 60


  28043 Madrid


  Tel. (34 91) 744 90 60


  Fax (34 91) 744 92 24


  Estados Unidos


  www.librosaguilar.com/us


  2023 N.W. 84th Avenue


  Miami, FL 33122


  Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32


  


  Fax (1 305) 591 91 45


  Guatemala


  www.librosaguilar.com/can


  7ª Avda. 11-11


  Zona nº 9


  Guatemala CA


  Tel. (502) 24 29 43 00


  Fax (502) 24 29 43 03


  Honduras


  www.librosaguilar.com/can


  Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


  Boulevard Juan Pablo Segundo


  Tegucigalpa, M. D. C. 


  Tel. (504) 239 98 84


  México


  www.librosaguilar.com/mx


  Avda. Universidad, 767


  Colonia del Valle


  03100 México D.F. 


  Tel. (52 5) 554 20 75 30


  Fax (52 5) 556 01 10 67


  Panamá


  www.librosaguilar.com/cas


  Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac, Calle segunda, local 9


  Ciudad de Panamá


  Tel. (507) 261 29 95


  Paraguay


  


  www.librosaguilar.com/py


  Avda. Venezuela, 276, 


  entre Mariscal López y España


  Asunción


  Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


  Perú


  www.librosaguilar.com/pe


  Avda. Primavera 2160


  Santiago de Surco


  Lima 33


  Tel. (51 1) 313 40 00


  Fax (51 1) 313 40 01


  Puerto Rico


  www.librosaguilar.com/mx


  Avda. Roosevelt, 1506


  Guaynabo 00968


  Tel. (1 787) 781 98 00


  Fax (1 787) 783 12 62


  República Dominicana


  www.librosaguilar.com/do


  Juan Sánchez Ramírez, 9


  Gazcue


  Santo Domingo R.D. 


  Tel. (1809) 682 13 82


  Fax (1809) 689 10 22


  Uruguay


  www.librosaguilar.com/uy


  Juan Manuel Blanes 1132


  11200 Montevideo


  Tel. (598 2) 410 73 42


  


  Fax (598 2) 410 86 83


  Venezuela


  www.librosaguilar.com/ve


  Avda. Rómulo Gallegos


  Edificio Zulia, 1º


  Boleita Norte


  Caracas


  Tel. (58 212) 235 30 33


  Fax (58 212) 239 10 51
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